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parásito carmín  
Laura Vallés Vílchez

Marta Velasco-Velasco, 
fotograma Mengikat llengües, 2023. 

Suena Sami sami cuando recibo la invitación para escribir dentro de esta nu-
eva ventana editorial que abre Hangar: los ‘alientos’ de Elvira Espejo Ayca. 
Elvira es la primera mujer en la que pienso para abordar los acervos de 
conocimiento en torno al tejido, los entramados coloniales de los procesos 
de tejeduría y, como es el caso del mengikat que presenta la residente de este 
espacio en Barcelona gestionado por mujeres a las que admiro, para pen-
sar-con Marta Velasco-Velasco. De ahí que aceptara la invitación en tiempos 
de colapso y extenuación, en los que detenerse a escribir resulta cada vez 
más una prerrogativa de aquellas personas que tenemos la fortuna de tener 
una práctica creativa compartida.

Comencemos, pues, con una propuesta. Retrocedamos: he insertado 
un enlace. Dale a play. Desde esta ventana, te invito a detenerte un momento 
y a escuchar a Elvira cantar sus ‘alientos’:

Phaxsi sami
Wara wara sami
Wayra sami
Uraq sami
Phaqar sami
Jumas naya layku
Nayasay jumas layku
Mapitay irpasiñani
Sami sami sami

La Colección de textos es un programa 
de acompañamiento y amplificación 
de las prácticas artísticas mediante 
la generación de un fondo de textos 
monográficos de lxs residentes de 
Hangar. Cada unx tiene la posibilidad 
de encargar un texto sobre su trabajo 
a unx autorx de su elección –local o 
internacional; conocidx o por conocer– 
en diálogo editorial con Hangar. La 
intención es dar lugar a publicaciones 
sobre la práctica en general –más allá 
de esta o aquella obra en particular–, 
pensadas para una circulación y 
reedición ágil que tengan una larga 
vida y que contribuyan a expandir  
las redes y marcos de aparición de las 
prácticas artísticas.

A través de este dispositivo 
editorial lxs artistas pueden contar 
con un texto amplio y medular que 
recoja sus modos de hacer y de pensar 
de manera holística, hilvanando 
diferentes proyectos para construir  
una visión de conjunto de sus prácticas.  
La Colección de textos brinda además 
a lxs artistas la posibilidad de 
establecer un vínculo de escritura como 
punto de partida, no como resultado de 
un proyecto o exposición.
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Aliento del sol
Aliento de la luna
Aliento de las estrellas
Aliento del viento
Aliento de la tierra
Aliento de las flores
Ustedes por mí
Y yo por ustedes
Nos sobrellevaremos
Alientos, alientos, alientos

En esta ceremonia comunal desaparecida, las mujeres llevaban candeleros en 
la mano, los varones llevaban el fuego envuelto en cenizas y los niños y niñas 
agua en cántaros, hojas verdes y flores. Así, subían al cerro cantando, una 
práctica popular que, gracias a las narraciones de su abuela, Elvira recupera en 
su discografía.

Mis conversaciones con esta artista boliviana a lo largo de los años 
son fruto de un interés sostenido por la exposición Principio Potosí (MN-
CARS, 2010), de la que ella formó parte, y a partir de la que he reflexionado 
sobre muchas preocupaciones contemporáneas en torno a la curaduría y las 
políticas culturales. A través de su práctica no solo artística como tejedora, 
narradora de la tradición oral aymara y quechua, y poeta que es, sino tam-
bién como directora del Museo Nacional de Etnografía y Folklore en La Paz, 
he comprendido las contradicciones y complicaciones de las políticas de la 
representación que tanto definen nuestro presente, y qué se puede hacer desde 
lo artístico y curatorial para las convivencias del mundo cuando los tambores 
de guerra suenan. ¿Cómo imaginarnos más allá del antagonismo y la violen-
cia que se establece, una y otra vez, en todas las esferas de la vida en común? 
¿Cómo superar los binarismos (razón y sensibilidad, arte y ciencia, sujeto y 
objeto) y habitar un entre, habitar el medio? Sobre todo, siendo conscientes de 
que, como suscribe Espejo, «las personas que estudian no tejen, no conocen 
de la praxis, solo miran y describen con los ojos. La academia se quedó en la 
descripción superficial»1 y de que resulta urgente, como diría en esta ocasión 

1	 Elvira Espejo Ayca en el Q&A tras la proyección del documental Ciencia de las mujeres: 
experiencias de la cadena textil desde el Ayllu Mayor Qaqachaka, el 27 de marzo de 2024 en 
el IVAM, Valencia.

Teresa Lanceta, «mirar de reojo, mirar torcido»2, para que la teoría y la práctica 
trencen una ética de los saberes del mundo.

Detengámonos un momento aquí. Dejemos, pues, los Andes bolivianos 
y vayámonos a otro medio, el Medio Atlas marroquí.

En el encuentro Pensar con las manos —en el que desde el IVAM po-
níamos en diálogo a Elvira Espejo y Teresa Lanceta en un intento de aunar los 
esfuerzos pedagógicos transnacionales del programa de estudios Articulacions 
con las enseñanzas de la exposición Tejer como código abierto de la propia 
Lanceta—, recordaba Teresa cómo el tejer es un conocimiento «técnico». Una 
téchne que depende de un contexto geográfico, cultural y humano determina-
do que ella explora, dejándose atravesar por aquellas mujeres Aït Ouarain que 
durante tres décadas visitó periódicamente en las cadenas montañosas que se 
extienden del suroeste al noroeste de Marruecos. Preguntándose por la tem-
poralidad de una alfombra, desde allí, se dijo: «no compres las horas», seña-
lando los modos en los que el turismo ha dinamitado los tiempos y la esencia 
del tejido en todas las artesanías del mundo no occidental. «No compres las 
horas», a lo que añadió, «compra el alma»3: la fuerza que sale a borbotones del 
espacio que se genera entre la tejedora, el tejido y el telar; una forma de asir y 
de mediar que en la comunidad de Espejo se denomina luraña.

Elvira define esa práctica comunitaria de tejeduría en los Andes boli-
vianos como la ciencia y la tecnología de las mujeres: historias orales, econo-
mías comunitarias y armonía con la naturaleza proporcionan lo que ella llama 
«crianza mutua». Este es un aprendizaje basado en el intercambio horizontal 
de saberes y sentires, fruto del hartazgo por la falta de reconocimiento de sus 
formas de vivir en las universidades e instituciones del saber occidental, siem-
pre piramidales en la jerarquización de un conocimiento que no logra escapar 
del «ocularcentrismo».

Quizás por ello, Teresa Lanceta insiste en que el acto de escribir 
es lo más cercano a la añoranza que siente frente a ese otro cante, el fla-
menco, con el que también creció en el Raval de Barcelona, cuando dejaba 
la universidad en la que estudiaba Historia. Al albor de la democracia en 
el Estado español, sus políticas del textil definieron una práctica artística 
propia y atenta con el entorno migrante de un barrio que todavía no conocía 
el turismo de hoy. En un fragmento de Entre alfombras y tejidos recuerda a 
todas esas mujeres migrantes que han definido su ética en el hacer y describe 
la añoranza de una despedida:

2	 Teresa Lanceta en el catálogo Tejer como código abierto, MACBA-IVAM Barcelona-Valencia, 
2022.

3	 Ibíd.
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    Cuando marchaste, abrazaba los árboles y pegaba la cara
    contra el tronco hasta oír tu voz y sentir tu aliento.4

Como si sus telares fueran arpas y sus palabras escritas una voz, las historias 
de remembranza y de pérdida por otras formas de asir, a saber: los alientos de 
ambas nos ayudan a comprender cómo se puede escuchar con los dedos, cómo 
sienten las manos al recuperar y compartir conocimiento encarnado. Es desde 
aquí, desde el cruce de estas posiciones íntimas pero diversas, desde las que 
me sumerjo en los materiales que me llegan con esta invitación a pensar-con 
Marta Velasco-Velasco, cuyo trabajo descubro gracias a este intercambio.

Estudio de Marta Velasco-Velasco en Hangar, Barcelona, 2024.

En línea con estas genealogías del textil, siento que Velasco-Velasco también 
mira de reojo, mira torcido. Los encuentros sutiles entre materiales e identi-
dades surgen, en su trabajo, de una forma afectiva y encarnada fundamenta-
da en el uso de técnicas tradicionales que la colocan en ese deseo de pensar 
con las manos. Desde hace años, Velasco-Velasco ha prestado atención a los 
flujos de cuerpos y capitales coloniales que han desencadenado un imagi-
nario cuyas consecuencias han dado lugar a procesos de aculturización y 
euroamericanización del mundo.

La exotización de las experiencias materiales, tan cercanas a un 
presente en el que todos somos turistas e idiotas (pensando con el Souvenir, 
souvenir de Fernando Estévez, nuestro Bruno Latour), ha servido de marco 
para ahondar en esa pregunta sobre cómo habitar ese entre que mencionába-
mos antes, situándonos en el medio. Porque no cabe duda de que la condi-
ción natural de la cultura es un estado de flujo y que el sistema de normas 
—que se instala desde la descripción superficial de la academia— no existe 
como tal. Se trata de otro intento fallido de congelar algo que se pudiera 

4	 Teresa Lanceta, «Rosas blancas», Adiós al rombo, Azkuna Zentroa-La Casa Encendida, Bil-
bao-Madrid, 2014.

denominar cultura, pero que no deja de ser un devenir-marco constante, 
promiscuo y perverso.

El juego de cuerdas de Donna Haraway provoca una imagen, siempre 
útil, para imaginar ese movimiento de reconfiguración continua del marco 
desde la tecnociencia de las mujeres que se resisten al carácter descripti-
vo, constreñido y ocularcentrista de una parte amplia de la academia en la 
que también se sitúa Marta, tras su paso por Central Saint Martins y Royal 
College of Art en Londres. En un ensayo homónimo que forma parte de la 
tarea compartida de utilizar la teoría feminista antirracista y los estudios 
culturales para producir patrones de interferencia mundana, Donna se agarra 
a dos hilos para tratar la semiosis de la corporeidad de «los cuerpos que 
importan», en un intento de rastrear las redes de configuración de agencia 
que pudieran llevarnos a lugares diferentes de «aquellos a los que se llega 
rastreando actores y actantes a través de redes en otro juego de guerra».5 
Esta científica cree que las prácticas que constituyen la tecnociencia cons-
truyen mundos que no rebosan de opciones para habitarlos, y, en consecuen-
cia, desea cambiar las categorías normalizadas específicas en defensa de una 
esperanza de mundos habitables.

Por ello, resulta sobrecogedor cómo estas palabras, escritas hace tres 
décadas y que remiten a la militarización de la tecnociencia, desafortuna-
damente no envejecen. El proceso de semiosis del que nos habla Haraway 
implica una relación triádica entre un signo, un objeto y un intérprete. Antes 
de ser representado, el signo es pura potencialidad. ¿Será esa otra manera de 
nombrar el alma que sale a borbotones entre el tejido, el telar y las tejedoras 
que compra Lanceta? ¿La luraña que aventura Espejo cuando se ejecuta una 
obra de arte con los pies, las manos, la cabeza, el corazón y el cuerpo entero, 
en un proceso de crianza mutua?

5	 Donna Haraway, «A Game of Cat’s Cradle: Science Studies, Feminist Theory, Cultural Stud-
ies», Configurations, 1994, 1: 59-71.
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Ese estado de latencia y de posibilidad de cambio de categorías 
normalizadas es el que parece destilar los materiales de Marta Velasco-Ve-
lasco que me llegan al buzón en forma de imágenes. Fragmentos de tela y de 
papel teñidos con tintes naturales cuya relación triádica entre plantas, tejidos 
y taxonomías apunta hacia la corporeidad de los cuerpos más que humanos 
que ya sabemos que también importan: son materias vibrantes garantes de 
historias contestatarias de los flujos culturales y las normas que definen los 
sistemas de conocimiento, en ocasiones perdido como consecuencia de la ce-
guera. ¿Cómo apelar a la creación de sistemas-otros a través de las plantas?, 
es lo que se pregunta Marta. En este sentido, su trabajo nos enseña cómo el 
territorio a nivel floral está definido por los usos previos del color. Los tintes 
naturales proporcionan otras experiencias de vida.

Seis colores que salen de cuatro plantas recogidas en los lindes de la 
carretera que nos lleva a la montaña de Montjuïc hacen visible un deseo de 
futuro y progreso anterior: la corteza de pino, la hoja y corteza de eucalipto, 
la plaga en las chumberas de cochinilla salvaje y el laurel. El pino y el laurel 
son dos árboles autóctonos del Mediterráneo. Mientras que la cochinilla fue 
desplazada desde México y el eucalipto llegó desde Australia, a raíz de los 
procesos coloniales.

Sin embargo, Marta cuenta cómo el azul en Europa venía de una 
planta que se llamaba pastel o isatis y cómo esta se deja de cultivar cuando 
llega el índigo de la India. También cómo, antes de que la cochinilla llegara 
a la península desde América, el rojo se generaba con una planta que se lla-
ma la rubia. España era líder en la producción de rojo en Europa, siendo las 
islas canarias fundamentales en esta ecuación de producción de uno de los 
colores más importantes, cuando los tintes sintéticos se instauraron a finales 
del siglo XIX, reduciendo exponencialmente el conocimiento técnico de los 
procesos de teñido natural.

El pastel y la rubia son hoy malas hierbas que proliferan por cunetas 
en todo el territorio. La cochinilla, ese insecto parásito que tiñe de carmín 
nuestros labios, es a su vez una plaga en Montjuïc.

En línea con estas narrativas, Elvira Espejo explica cómo la cochi-
nilla sin mordiente es de color violeta suave; para los tintoreros de su comu-
nidad este es el color primario. Cuando se agrega cítrico como mordiente al 
tinte de la cochinilla, el color secundario es el rojo. Agregando más cítrico 
se llega al naranja. Cuando se cambia de mordiente al tinte de cochinilla, 
con los taninos fermentados, el color se satura y se vuelve violeta oscuro 
casi azul.6 

El color es una ciencia y una tecnología sujeta a los cambios climá-
ticos. Una planta en época seca tiene más intensidad de color porque alma-
cena más cantidad de agua en las hojas. Si el clima es menos seco contiene 
menos agua y, además, el viento hace inclinar la balanza. Por ejemplo, el 
azul depende de la oxidación: si hay mucho viento, el color cambia. Si hay 
poco viento, el color no sale tan bien. En definitiva, la paleta del color per-
muta por inmersión en el agua, así es como se maneja en los Andes, dando 
lugar a la musa waraña: un planificador del color, que ordena las paletas de 
distintas regiones. Cada tejedora las ordena en un palo entorchando el color 
de los hilos deseados para la prenda y genera su propia gama cromática.

Resulta interesante cómo Elvira siempre recuerda que las paletas 
del color universal occidental se ordenan de lo más claro a lo más oscuro, 
siguiendo las enseñanzas de Newton. Sin embargo, en sus comunidades, 
la musa waraña se centra en una manera distinta de ordenar los colores, la 
forma y sus sombras. Pienso en esta historia cuando veo por primera vez los 
retales tintoreados de Velasco-Velasco: ordenados por su luminosidad, en 
primera instancia, y entremezclados en una estructura de varas en su dispo-

6	 Elvira Espejo Ayca, Yanak Uywaña. La crianza mutua de las artes, 2022.
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sición posterior, como queriéndose alejar de una linealidad que se impone 
cuando aquellos que hemos crecido en RGB bajamos la guardia. En ese 
sentido, las cartografías del color en esta pequeña montaña de Barcelona 
que presenta Velasco-Velasco recuerdan cómo «al perder los conocimientos 
sobre cómo crear estos colores con plantas naturales y minerales, se pierden 
conocimientos y modos de ver el mundo».7 

Su particular musa waraña no es otra cosa que una figura más en el 
juego de cuerdas que nos permite comprender cómo las formas en las que 
las taxonomías de más de cuatro siglos de historia (recogiendo en herbarios 
centenares de pliegos de plantas secas) no logran definir una praxis, sino una 
historia colonial de mercado. Ciertamente, al contrario, son negligentes por 
su incapacidad de narrar otras formas de ritual, ceremonias y aliento: «Hay 
una suerte de transposición de relevancias en esas taxonomías que dejan fue-
ra conocimientos fundamentales. Por ejemplo, la raíz no se recolecta en la 
rubia, que es lo que tiñe», me explica Marta, desapareciendo de los archivos 
cuando los tintes sintéticos se imponen económicamente, subsumiendo las 
historias coloniales y dejando en tierra de nadie la labor narrativa de con-
servar un conocimiento «técnico», una téchne. Ese lugar que se presupone 
infértil, pero en el que la práctica artística se erige como nadie.

Fotogramas del documental Ciencia de las mujeres: experiencias de la 
cadena textil desde el Ayllu Mayor Qaqachaka, 2023.

Marta Velasco-Velasco,  
fotograma Mengikat llengües, 2023.

7	 Conversación con la artista.

Atenta a estas historias de desvanecimiento del conocimiento, no sorprende 
entonces que, en su último trabajo Mengikat Llengües (2023), Marta Velas-
co-Velasco movilice el lenguaje del sujeto deslocalizado e indague sobre la 
transmisión de lo artesanal en el contexto de la tradición textil mallorquina. 
Este proyecto en torno a la roba de llengües —un tejido tradicional de Ma-
llorca que se fabrica con la técnica milenaria ikat, originaria de Indonesia— 
da forma a un film de doce minutos que presenta la cadena operatoria que 
define la producción de estas telas vernáculas en la isla.

El término mengikat procede del malayo mengikat, que significa 
‘atar, ligar, anudar o envolver’, y hace referencia a los nudos que se hacen en 
las telas para evitar la entrada del tinte en aquellas partes cubiertas. A través 
de asociaciones visuales y materiales, Velasco-Velasco produce una película 
llena de capas narrativas divergentes, que versa sobre la realidad mestiza de 
una tradición situada en Mallorca que no se practica hoy en día en ninguna 
otra parte de Europa, siendo por ello muy valiosa la labor de registrar ese 
abordaje de lo que Espejo denomina «crianza mutua». Pensando-con Marta 
sobre la red de flujos naturoculturales de nuestras historias más recientes, 
cuenta Elvira cómo, en los años treinta, los textiles de la zona de Qaqachaka 
también se trabajaban simplemente con tintes y los diseños se lograban me-
diante la técnica de teñir por amarros, de tipo ikat o plangi, en el textil, o del 
tipo q’awata en la cerámica, que también es una forma de ikat. La gente del 
lugar lavaba los hilos y luego los tintoreaba ya con el diseño, para después 
proceder sencillamente al tejido. A esa técnica de teñido por amarre, en los 
Andes bolivianos se le llama watasqa.

La película de Marta Velasco-Velasco nos muestra que un objeto-su-
jeto tiene todo ese contenido de múltiples acciones, desde la transformación 
de las materias primas, la intervención de los instrumentos (que para ella 
son máquinas vivas porque albergan todo el conocimiento), la elaboración 
y la vida social del objeto-sujeto, o el rol que cumple en su comunidad. Los 
sonidos de los telares, de los materiales, de los familiares que continúan una 
práctica que roza con la turistificación de la experiencia estética, nos cuentan 
cómo no es posible aunar en una sola voz la creciente multiplicación, econo-
mización y falsificación de unas telas al servicio del consumo descarnado, 
que no hace otra cosa que destrenzar el juego de cuerdas, esa crianza mutua 
y la construcción de una ética. Una reflexión que me devuelve a Lanceta, 
cuando describe cómo:

«La negación de la función original de los objetos y los bajos precios 
rompen el sentido unitario del trabajo y del tiempo, y debilitan con 
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ello toda la estructura social. La cadena de aprendizaje tradicional se 
resiente y los oficios se degradan; con ellos la capacidad de creación, 
la calidad y la singularidad».8 

Hay un momento en la película de Velasco-Velasco en el que dice que el 
color cambia nuestra imaginación, y esa capacidad revierte este proceso de 
negación. A mis ojos, ese momento se convierte, efectivamente, en afirma-
ción de la cadena operatoria que se genera entre las tejedoras, los tejidos y 
el telar. Se trata de un proceso iniciado con el hurto del lenguaje, de roba de 
llengües, de renombramiento que, desde los Andes bolivianos y las cadenas 
montañosas del Medio Atlas marroquí, nos desplaza a la sierra de la Tra-
montana balear en la que los vientos se tiñen de color azul.

Así, Mengikat Llengües nos presenta una tradición técnica fruto de 
este flujo que, mirando de reojo, mirando torcido, llamamos cultura, y que 
pone en valor cómo la visión del mundo se hace a partir de fragmentos que 
invitan a ser interpretados. Quizás por ello resulta tan hermoso escribir este 
texto-textil a partir de retales cuyo devenir incierto es un aliento en los pa-
trones de interferencia mundana.

8	 Teresa Lanceta en conversación con Nuria Enguita, «El arte como código abierto»,  
Concreta 02, Valencia, 2013.


