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La Coleccidn de textos es un programa
de acompafiamiento y amplificacién

de las practicas artisticas mediante
la generacién de un fondo de textos
monograficos de 1xs residentes de
Hangar. Cada unx tiene la posibilidad
de encargar un texto sobre su trabajo
a unx autorx de su eleccidén -local o
internacional; conocidx o por conocer-
en didlogo editorial con Hangar. La
intencidén es dar lugar a publicaciones
sobre la practica en general -mds alla
de esta o aquella obra en particular-,
pensadas para una circulacién y
reedicién 4gil que tengan una larga
vida y que contribuyan a expandir

las redes y marcos de aparicion de las
practicas artisticas.

A través de este dispositivo
editorial 1xs artistas pueden contar
con un texto amplio y medular que
recoja sus modos de hacer y de pensar
de manera holistica, hilvanando
diferentes proyectos para construir
una visién de conjunto de sus practicas.
La Coleccion de textos brinda ademds
a lxs artistas la posibilidad de
establecer un vinculo de escritura como
punto de partida, no como resultado de
un proyecto o exposicion.
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Lying on the Moon
Raphael Fonseca

Pedro Torres tiene un recorrido de casi dos décadas en artes visuales. Como
cualquier artista con tal solidez en su investigacion —y habiendo tenido la
oportunidad de experimentar en proyectos individuales y colectivos, en
espacios pequefios y monumentales, exposiciones en su pais de residencia,
Espafia, y en el exterior— muchas pueden ser las formas de reflexionar sobre
sus trabajos. Las puertas de entrada son variadas y, segln lo que el propio
artista escribi6 en una imagen llamada “diagrama conceptual”, las palabras
claves divergen y estdn interconectadas.

Después de analizar este corpus de trabajo, aqui se destacan algu-
nas lineas de fuerza. A partir de una aproximaciOn a trabajos de diferentes
momentos, este ensayo se basa en textos cortos que conectan temporalmente
sus trabajos. Como de una exposiciOn retrospectiva ficticia se tratase, pode-
mos encarar las préximas secciones a modo de ntcleos.

Luz y circulo
Si existe un elemento que estd presente desde sus primeros trabajos, este es
la luz. Ya sea con proyectores de video, diapositivas, focos de iluminacién
o piezas de neon, el artista toca un campo semantico que adquiere nuevas
capas en cada proyecto.

En uno de sus trabajos més antiguos, Framin (2010), emplea un
modus operandi que serd experimentado y ampliado posteriormente. Des-
pués de grabar con una cdmara digital el reflejo de una tele encendida en
una superficie blanca, el artista acelera la grabacidn a una duracion de tres
minutos, proyecta ese video y lo vuelve a grabar pero en super-8. Este es el
trabajo final que presenta: un proyector de super-8 y una pelicula que —en el
caso de que el espectador no esté acostumbrado a la nocién de inframince
de Marcel Duchamp- puede ser vista como algo completamente abstracto o
“simplemente luz”. En Distancia (2014-2018) también hace uso de la proyec-
cion, pero aqui con proyectores de diapositivas antiguos, sin ninguna ima-
gen, siendo el foco de la obra el dispositivo de construccion de la imagen y
su relacion con los procesos de la memoria, especialmente el mecanismo de
recuperacion de la informacion.
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Con el tiempo, Torres amplié este uso frontal de la luz y alcanz6
formatos que se parecen a pequefos faros. Este mecanismo se utiliza en Los
dias (2011), en el que un proyector dispara un video con niimeros del 1 al
365, relacionados con la cuenta de los dias, que se reproducen y se superpo-
nen cada vez mas lentamente. Una lente de aumento, unida a un motor, gira
y distorsiona esta proyecciOn en el espacio. Una vez que el cuerpo del espec-
tador estd dentro de la sala, un efecto caleidoscépico de luz —muy parecido a
una bola de espejos en una pista de baile— gira sobre la arquitectura.

Cuando notamos codmo el artista trata estos movimientos de luz en
sus proyectos, inmediatamente nos damos cuenta de la importancia que tie-
ne el color en su investigacién. Ya sea en obras de video como Trato (2016-
2017), donde se da la impresién de que los colores de un atardecer fueron
manipulados digitalmente, o en instalaciones con muchos elementos como
The Many Suns Inside Your Head (2021), 1a luz-color es fundamental. En
este Ultimo trabajo, el uso de filtros fotograficos acerca al publico diferentes
sensaciones de temperatura. La combinacién de filtros de diferentes colores
en movimiento provoca un constante deambular de luces por el espacio,
evocando diferentes momentos del dia y a lo largo de otros tiempos, como la
ocurrencia de eclipses.

De los proyectores utilizados en estas obras, hay una forma geomé-
trica que siempre se repite: el circulo. Desde las linternas magicas, equi-
pos creados en el siglo X VII, hasta los proyectores de calidad realista que
habitan las salas de cine a dia de hoy, la luz, por diversas razones fisicas,
siempre se proyecta desde estructuras circulares. En la investigacidn de To-
rres, esta asociacidn gana una capa adicional de interpretacion debido a su
interés en el amplio campo de la ciencia, especificamente la astronomia.

Esta forma geométrica es la misma que, histOricamente, se asocia
a la representacion de la Tierra, de los demds planetas del Sistema Solar y
que aparece insistentemente en las imagenes astronOmicas como el llamado
agujero negro. El circulo, visto como una idea perfecta por Platdn y fanta-
seado por artistas como Vitruvio, Leonardo da Vinci, Etienne-Louis Boul-
lée y Kazimir Malevich, al aparecer en las obras de Pedro Torres, provoca
un encuentro entre fantasmas de las ilustraciones cientificas y de la historia
del arte occidental.

Como nos ensefi6 Nam June-Paik, y Torres parece estar de acuerdo,
“la luna es la televisién mds antigua” —sus obras, especialmente sus insta-
laciones, nos sitdan en un lugar entre el espectador de un planetario y una
obra de teatro. Ese movimiento de luces en el espacio, por lo tanto, puede
ser otra cosa: traslacion y rotacion. Los colores de estas luces pueden hacer
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referencia a las diferentes distancias de los cuerpos celestes en el espacio.
Un circulo proyectado puede ser la silueta de un planeta, al igual que los
gradientes que se transforman ante nuestros ojos hacen eco del calentamien-
to global.

Es en este equilibrio entre una experiencia sumamente seductora
del arte y sus posibles metaforas donde se mueve la investigacion de Pedro
Torres. Estos aspectos nos llevan a otros que, lejos de ser ajenos a su investi-
gacion en torno a la luz, merecen especial atencion.

Espacio y materialidad
Si la obra de Pedro Torres dialoga con la arquitectura y el site-specific,
teniendo asi el espacio como preocupaciOn central, llama la atencién cémo
crea objetos que llevan una materialidad industrial al centro de sus exposi-
ciones. Hay varios de ellos hechos con luz que pueden verse como un proxi-
mo paso en su experimentacién con la tridimensionalidad.

Me refiero a las esculturas de ne6n que aparecieron por primera vez
en 2020 en Time Bends as We Get Closer. Interesado por el espacio y el
tiempo en su ecuaciOn con la gravedad, el artista ensambla objetos hechos
con nedn; dos de ellos tienen el mismo disefio y se instalan enfrentados en
posiciones invertidas sobre el eje horizontal-vertical. En medio de la sala, se
izan otras piezas. Hay elegancia en esta forma de componer imédgenes; al ob-
servar los registros fotograficos de la exposicion llama la atencién la conver-
sacion entre estas luces que parecen levitar en el espacio, una tela amarilla y
una alfombra que tiene un grafico en su superficie. Torres experimenta con
la relacion entre linea, curva, luz y espacio, invitando al pUblico a pasear por
formas tan sintéticas como un diagrama.

Gestos similares se ven en No calma, no cura, no sublima (2021),
donde el artista presenta neones en didlogo con un video y otra alfombra, asi
como en Un trou dans la main 'y )co, ambas de 2021. En esta ultima vuelve
a llamar la atencion su interés por las formas concéntricas; més alld de su
representacion, el artista invita al espectador a experimentarlos fisicamente,
adentrdndose en un espacio que se asemeja a una version fragil, fragmen-
tada y en menor escala de los circulos monumentales creados por Richard
Serra. Entre la transparencia y la opacidad de los materiales, en el centro
de este ndcleo hay dos neones circulares, acompafiados, en otros lugares de
la instalaciOn, por paginas de libros e impresiones ldser que citan informa-
cion cientifica. ;Y si los diagramas y las formulas fueran mecha para jugar a
dibujar en el espacio?
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Un trou dans le main tiene una concisidn formal que dialoga, por
ejemplo, con la instalacion Photochron (Fern Turn), de 2020. Ambas —la
primera haciendo uso directamente del suelo y la segunda por medio de unas
estanterias metdlicas— concentran materiales, apropiaciones de imagenes
y usos de la luz que invitan al espectador a establecer relaciones entre los
signos escogidos por el artista, como en un libro de poemas.

Cuerpo y movimiento
0, de 2016, es una obra compuesta por cuatro canales de video que, proyec-
tados en las caras internas de un gran cubo suspendido, nos invitan a habitar
su centro y ver imagenes en torno a las nociones de natural, artificial, macro
y micro. Como al enfrentarse a una escultura y debido a la incapacidad del
ojo humano para captar todos sus lados a la vez, esta videoinstalaciOn sitUa
al publico en una situacidn similar; nuestro cuerpo ajustara casi automatic-
amente su enfoque a uno o a maximo dos canales de imagenes que se inter-
calan rapidamente. Esta obra es un gran ejemplo de cOmo la investigacion
de Pedro Torres invita al movimiento.

Desde el 2020, el artista ha estado experimentando en el 4mbito de
las artes performativas. Blue While Black (2020) consiste en la proyeccion
de la primera imagen de un agujero negro sobre el cuerpo de un bailarin —
Guillem Jiménez— en un espacio oscuro que poco a poco se va llenando de
humo. El performer se mueve en circulos y, en un momento dado, sostiene
un objeto reflectante y juega con la luz en el espacio, ¢y si estos rayos invita-
ran al pUblico a improvisar sus propios movimientos?

En From the Past, From the Future (2021), el mismo Guillem Jimé-
nez, ahora acompafiado de Paula Serrano, juega con las esculturas de ne6On
presentadas en la exposicidn Time Bends as We Come Closer. Dos cuerpos,
cuatro esculturas, pasado, futuro y dos agujeros negros marcan la pauta de
una danza donde la nocion de doble se dispara en todo momento. En pe-
numbra y acompafiados de un paisaje sonoro que parte de otra obra —Falling
(2020)— presente en la exposicidn neones, estos cuerpos con vestuario mini-
malista —que pueden desencadenar en el espectador proyecciones identitarias
de pareja o hermanos— caminan, mueven los objetos y se mueven rapida-
mente hasta que se apagan las luces.

En la oscuridad, solo nos queda imaginar la continuidad de estos mo-
vimientos, al igual que, cuando parpadeamos, los fantasmas de estos neones
seguiran durante unos segundos en nuestros 0jos.

Lying on the Moon

Escritura y citacion

La ausencia de la palabra hablada en estas performances llama la
atenciOn por la constante presencia de la escritura en la obra de Pedro To-
rres. En sus titulos notamos la importancia conferida al texto; el artista crea
nombres que sugieren imagenes mentales que aportan un caracter narrativo.
Cuando observamos la forma en que la palabra aparece explicitamente en
sus obras, es impresionante la costura de diferentes autorias, produciendo
nuevas textualidades. En Trato, por ejemplo, tenemos un collage del Trata-
do sobre el espacio sideral, de 1967, y frases de la investigadora Natasha
Mpyers, extraidas de su libro “Arte no antropoceno”, de 2015. Al artista le in-
teresan los contrastes temporales, diferentes formatos de texto y sus lugares
discursivos que, cada uno a su manera, son documentos que se hacen eco,
pero se ubican en diferentes presentes.

Recientemente, sus textos pasan a ser leidos por su propia voz,
actores o voces artificiales. En Enhebra el futuro con el susurro del pasado
(2021) hay un momento en el que la voz del artista teje una extensa lista:
“luz quebrada, aire compuesto, carbdn en hueso, plasticidad celular, plastici-
dad responsiva, flexibilidad sélida, apertura estomatica, transferencia hidrau-
lica, balance de energia, movimiento pasivo, movimiento sintético, multipli-
cacion por divisiOn, crecimiento replicante, unidades replicadas, inteligencia
distribuida, sistema difuso”. Se da una pausa, aparece otra lista de palabras
y, en la secuencia, escuchamos la misma voz repetir extensamente: “arriba,
arriba, arriba, arriba, arriba, arriba”.

¢ A qué se refieren esas palabras? §Cudntos espectadores escucharan
estos pares de palabras y los relacionardn con el conocimiento cientifico? El
artista estd mds interesado en hacer explicito —como diria Umberto Eco— el
“vértigo de las listas”; su escritura deja de ser un reflejo de la investigacion
académica y se convierte en una afirmacidén de acumulaciones de infor-
macion y confusion por el corte del absurdo. Hay una ironia cada vez mds
evidente en su practica.

Secuencia y tiempo
No es casualidad que en No calma, no cura, no sublima, Torres haga
referencia a Aby Warburg; el historiador de arte aleméan famoso por sus in-
vestigaciones sobre como iméagenes con gran distancia histérica y geografica
pueden repetir formas de una manera que no esta directamente documentada.
La memoria de Warburg aqui viene dada por los estudios del historiador del
arte y comisario francés Georges Didi-Huberman, autor, entre otros, de Ante
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el tiempo, del afio 2000. En este libro, el escritor discutira las relaciones entre enciclopédico, la investigacion de Pedro Torres es un ensayo sobre su encan-

imagenes y distancias temporales. Interesado especialmente en la perspectiva tamiento con las estrellas y las imagenes.

del historiador del arte, sus reflexiones sobre las formas en que los humanos Quizd sea importante ir mas alld: su investigacion puede pensar-

se relacionan con la imagen y con la nocidn de memoria se extienden facil- se como una serie de ensayos sobre su obsesiOn por los misterios que las

mente a las proposiciones de Torres: imédgenes aln imprimen sobre el mundo y sobre lo que convencionalmente
Ante una imagen — tan antigua como sea —, el presente no cesa jamas Ilamamos humanidad. Con tantas incertidumbres que nos rodean —aunque los

de reconfigurarse por poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido métodos cientificos parezcan darnos tanta seguridad—, no lamentemos —tum-

del todo el lugar a la costumbre infatuada del ‘especialista’. Ante una imagen bémonos en estas efimeras lunas hechas de luz, perdimonos en expresiones

— tan reciente, tan contempordnea como sea —, el pasado no cesa nunca de cientificas y rasgueemos las cuerdas de una guitarra. Sofiemos.

reconfigurarse, dado que esta imagen sOlo deviene pensable en una cons-
truccion de la memoria, cuando no de la obsesiOn. En fin, ante una imagen,
tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella
nos sobrevivird, que ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso,
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duracién.
La imagen a menudo tiene mis de memoria y més de porvenir que el ser que
la mira.

Esta ultima frase resuena especialmente en su investigacion; inicial-
mente interesado en el tiempo como problema filosofico y existencial, sus
obras demuestran su capacidad para orquestar imagenes, sonidos, textos,
texturas y sensaciones que son pequefias cirugias transhistOricas. Mds que
un obsesionado por los estudios cientificos, la trayectoria de Pedro Torres
demuestra que es un iconéfilo y, al igual que un editor de videoclips o un
organizador de colecciones de texto —o mejor dicho, como un archivista—, sus
obras son cofres iconograficos sobre los esfuerzos que la humanidad ha hecho
desde su existencia en la Tierra para mirar hacia arriba —al cielo— y extraer
significado de las estrellas que brillan a miles de afios luz de distancia.

Quiz4 un primer encuentro con su investigaciéon no haga surgir esta
sospecha, pero al observar su produccion podemos concluir que la especta-
cularidad con la que trata la luz, su atencién al didlogo con la arquitectura,
la invitaciOn que sus instalaciones hacen al cuerpo del publico y un cierto
nonsense en su escritura deben mds a la cultura pop de lo que podriamos sos-
pechar. De repente, su obra y su gran interés por la astronomia parecen, mas
que cualquier otra cosa, una gran ficcion.

Sale de escena cualquier coqueteo con la NASA y solo puedo recor-
dar las voces melancélicas de Karen O y Spike Jonze cantando The Moon
Song —no en vano parte de la banda sonora de la pelicula Her, de 2014. Como
dice la primera estrofa de la cancidn: “I’'m lying on the moon / my dear, I'11
be there soon / it’s a quiet starry place / times we’re swallowed up / in spa-
ce we're here a million miles away”. Mas que un ejercicio de conocimiento
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