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Lying on the Moon
Raphael Fonseca

Pedro Torres tiene un recorrido de casi dos décadas en artes visuales. Como 
cualquier artista con tal solidez en su investigación –y habiendo tenido la 
oportunidad de experimentar en proyectos individuales y colectivos, en 
espacios pequeños y monumentales, exposiciones en su país de residencia, 
España, y en el exterior– muchas pueden ser las formas de reflexionar sobre 
sus trabajos. Las puertas de entrada son variadas y, según lo que el propio 
artista escribió en una imagen llamada “diagrama conceptual”, las palabras 
claves divergen y están interconectadas.

Después de analizar este corpus de trabajo, aquí se destacan algu-
nas líneas de fuerza. A partir de una aproximación a trabajos de diferentes 
momentos, este ensayo se basa en textos cortos que conectan temporalmente 
sus trabajos. Como de una exposición retrospectiva ficticia se tratase, pode-
mos encarar las próximas secciones a modo de núcleos.

 

Luz y círculo
Si existe un elemento que está presente desde sus primeros trabajos, este es 
la luz. Ya sea con proyectores de vídeo, diapositivas, focos de iluminación 
o piezas de neón, el artista toca un campo semántico que adquiere nuevas 
capas en cada proyecto.

En uno de sus trabajos más antiguos, Framin (2010), emplea un 
modus operandi que será experimentado y ampliado posteriormente. Des-
pués de grabar con una cámara digital el reflejo de una tele encendida en 
una superficie blanca, el artista acelera la grabación a una duración de tres 
minutos, proyecta ese vídeo y lo vuelve a grabar pero en super-8. Este es el 
trabajo final que presenta: un proyector de super-8 y una película que –en el 
caso de que el espectador no esté acostumbrado a la noción de inframince 
de Marcel Duchamp– puede ser vista como algo completamente abstracto o 
“simplemente luz”. En Distancia (2014-2018) también hace uso de la proyec-
ción, pero aquí con proyectores de diapositivas antiguos, sin ninguna ima-
gen, siendo el foco de la obra el dispositivo de construcción de la imagen y 
su relación con los procesos de la memoria, especialmente el mecanismo de 
recuperación de la información.

La Colección de textos es un programa 
de acompañamiento y amplificación 
de las prácticas artísticas mediante 
la generación de un fondo de textos 
monográficos de lxs residentes de 
Hangar. Cada unx tiene la posibilidad 
de encargar un texto sobre su trabajo 
a unx autorx de su elección –local o 
internacional; conocidx o por conocer– 
en diálogo editorial con Hangar. La 
intención es dar lugar a publicaciones 
sobre la práctica en general –más allá 
de esta o aquella obra en particular–, 
pensadas para una circulación y 
reedición ágil que tengan una larga 
vida y que contribuyan a expandir  
las redes y marcos de aparición de las 
prácticas artísticas.

A través de este dispositivo 
editorial lxs artistas pueden contar 
con un texto amplio y medular que 
recoja sus modos de hacer y de pensar 
de manera holística, hilvanando 
diferentes proyectos para construir  
una visión de conjunto de sus prácticas.  
La Colección de textos brinda además 
a lxs artistas la posibilidad de 
establecer un vínculo de escritura como 
punto de partida, no como resultado de 
un proyecto o exposición.
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Con el tiempo, Torres amplió este uso frontal de la luz y alcanzó 
formatos que se parecen a pequeños faros. Este mecanismo se utiliza en Los 
días (2011), en el que un proyector dispara un vídeo con números del 1 al 
365, relacionados con la cuenta de los días, que se reproducen y se superpo-
nen cada vez más lentamente. Una lente de aumento, unida a un motor, gira 
y distorsiona esta proyección en el espacio. Una vez que el cuerpo del espec-
tador está dentro de la sala, un efecto caleidoscópico de luz –muy parecido a 
una bola de espejos en una pista de baile– gira sobre la arquitectura.

Cuando notamos cómo el artista trata estos movimientos de luz en 
sus proyectos, inmediatamente nos damos cuenta de la importancia que tie-
ne el color en su investigación. Ya sea en obras de vídeo como Trato (2016-
2017), donde se da la impresión de que los colores de un atardecer fueron 
manipulados digitalmente, o en instalaciones con muchos elementos como 
The Many Suns Inside Your Head (2021), la luz-color es fundamental. En 
este último trabajo, el uso de filtros fotográficos acerca al público diferentes 
sensaciones de temperatura. La combinación de filtros de diferentes colores 
en movimiento provoca un constante deambular de luces por el espacio, 
evocando diferentes momentos del día y a lo largo de otros tiempos, como la 
ocurrencia de eclipses.

De los proyectores utilizados en estas obras, hay una forma geomé-
trica que siempre se repite: el círculo. Desde las linternas mágicas, equi-
pos creados en el siglo XVII, hasta los proyectores de calidad realista que 
habitan las salas de cine a día de hoy, la luz, por diversas razones físicas, 
siempre se proyecta desde estructuras circulares. En la investigación de To-
rres, esta asociación gana una capa adicional de interpretación debido a su 
interés en el amplio campo de la ciencia, específicamente la astronomía.

Esta forma geométrica es la misma que, históricamente, se asocia 
a la representación de la Tierra, de los demás planetas del Sistema Solar y 
que aparece insistentemente en las imágenes astronómicas como el llamado 
agujero negro. El círculo, visto como una idea perfecta por Platón y fanta-
seado por artistas como Vitruvio, Leonardo da Vinci, Étienne-Louis Boul-
lée y Kazimir Malevich, al aparecer en las obras de Pedro Torres, provoca 
un encuentro entre fantasmas de las ilustraciones científicas y de la historia 
del arte occidental.

Como nos enseñó Nam June-Paik, y Torres parece estar de acuerdo, 
“la luna es la televisión más antigua” –sus obras, especialmente sus insta-
laciones, nos sitúan en un lugar entre el espectador de un planetario y una 
obra de teatro. Ese movimiento de luces en el espacio, por lo tanto, puede 
ser otra cosa: traslación y rotación. Los colores de estas luces pueden hacer 

referencia a las diferentes distancias de los cuerpos celestes en el espacio. 
Un círculo proyectado puede ser la silueta de un planeta, al igual que los 
gradientes que se transforman ante nuestros ojos hacen eco del calentamien-
to global.

Es en este equilibrio entre una experiencia sumamente seductora 
del arte y sus posibles metáforas donde se mueve la investigación de Pedro 
Torres. Estos aspectos nos llevan a otros que, lejos de ser ajenos a su investi-
gación en torno a la luz, merecen especial atención.

Espacio y materialidad
Si la obra de Pedro Torres dialoga con la arquitectura y el site-specific, 
teniendo así el espacio como preocupación central, llama la atención cómo 
crea objetos que llevan una materialidad industrial al centro de sus exposi-
ciones. Hay varios de ellos hechos con luz que pueden verse como un próxi-
mo paso en su experimentación con la tridimensionalidad.

Me refiero a las esculturas de neón que aparecieron por primera vez 
en 2020 en Time Bends as We Get Closer. Interesado por el espacio y el 
tiempo en su ecuación con la gravedad, el artista ensambla objetos hechos 
con neón; dos de ellos tienen el mismo diseño y se instalan enfrentados en 
posiciones invertidas sobre el eje horizontal-vertical. En medio de la sala, se 
izan otras piezas. Hay elegancia en esta forma de componer imágenes; al ob-
servar los registros fotográficos de la exposición llama la atención la conver-
sación entre estas luces que parecen levitar en el espacio, una tela amarilla y 
una alfombra que tiene un gráfico en su superficie. Torres experimenta con 
la relación entre línea, curva, luz y espacio, invitando al público a pasear por 
formas tan sintéticas como un diagrama.

Gestos similares se ven en No calma, no cura, no sublima (2021), 
donde el artista presenta neones en diálogo con un video y otra alfombra, así 
como en Un trou dans la main y )co, ambas de 2021. En esta última vuelve 
a llamar la atención su interés por las formas concéntricas; más allá de su 
representación, el artista invita al espectador a experimentarlos físicamente, 
adentrándose en un espacio que se asemeja a una versión frágil, fragmen-
tada y en menor escala de los círculos monumentales creados por Richard 
Serra. Entre la transparencia y la opacidad de los materiales, en el centro 
de este núcleo hay dos neones circulares, acompañados, en otros lugares de 
la instalación, por páginas de libros e impresiones láser que citan informa-
ción científica. ¿Y si los diagramas y las fórmulas fueran mecha para jugar a 
dibujar en el espacio?
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Un trou dans le main tiene una concisión formal que dialoga, por 
ejemplo, con la instalación Photochron (Fern Turn), de 2020. Ambas –la 
primera haciendo uso directamente del suelo y la segunda por medio de unas 
estanterías metálicas– concentran materiales, apropiaciones de imágenes 
y usos de la luz que invitan al espectador a establecer relaciones entre los 
signos escogidos por el artista, como en un libro de poemas.

Cuerpo y movimiento
O, de 2016, es una obra compuesta por cuatro canales de vídeo que, proyec-
tados en las caras internas de un gran cubo suspendido, nos invitan a habitar 
su centro y ver imágenes en torno a las nociones de natural, artificial, macro 
y micro. Como al enfrentarse a una escultura y debido a la incapacidad del 
ojo humano para captar todos sus lados a la vez, esta videoinstalación sitúa 
al público en una situación similar; nuestro cuerpo ajustará casi automátic-
amente su enfoque a uno o a máximo dos canales de imágenes que se inter-
calan rápidamente. Esta obra es un gran ejemplo de cómo la investigación 
de Pedro Torres invita al movimiento.

Desde el 2020, el artista ha estado experimentando en el ámbito de 
las artes performativas. Blue While Black (2020) consiste en la proyección 
de la primera imagen de un agujero negro sobre el cuerpo de un bailarín –
Guillem Jiménez– en un espacio oscuro que poco a poco se va llenando de 
humo. El performer se mueve en círculos y, en un momento dado, sostiene 
un objeto reflectante y juega con la luz en el espacio, ¿y si estos rayos invita-
ran al público a improvisar sus propios movimientos?

En From the Past, From the Future (2021), el mismo Guillem Jimé-
nez, ahora acompañado de Paula Serrano, juega con las esculturas de neón 
presentadas en la exposición Time Bends as We Come Closer. Dos cuerpos, 
cuatro esculturas, pasado, futuro y dos agujeros negros marcan la pauta de 
una danza donde la noción de doble se dispara en todo momento. En pe-
numbra y acompañados de un paisaje sonoro que parte de otra obra –Falling 
(2020)– presente en la exposición neones, estos cuerpos con vestuario mini-
malista –que pueden desencadenar en el espectador proyecciones identitarias 
de pareja o hermanos– caminan, mueven los objetos y se mueven rápida-
mente hasta que se apagan las luces.

En la oscuridad, solo nos queda imaginar la continuidad de estos mo-
vimientos, al igual que, cuando parpadeamos, los fantasmas de estos neones 
seguirán durante unos segundos en nuestros ojos.

Escritura y citación
La ausencia de la palabra hablada en estas performances llama la 

atención por la constante presencia de la escritura en la obra de Pedro To-
rres. En sus títulos notamos la importancia conferida al texto; el artista crea 
nombres que sugieren imágenes mentales que aportan un carácter narrativo. 
Cuando observamos la forma en que la palabra aparece explícitamente en 
sus obras, es impresionante la costura de diferentes autorías, produciendo 
nuevas textualidades. En Trato, por ejemplo, tenemos un collage del Trata-
do sobre el espacio sideral, de 1967, y frases de la investigadora Natasha 
Myers, extraídas de su libro “Arte no antropoceno”, de 2015. Al artista le in-
teresan los contrastes temporales, diferentes formatos de texto y sus lugares 
discursivos que, cada uno a su manera, son documentos que se hacen eco, 
pero se ubican en diferentes presentes.

Recientemente, sus textos pasan a ser leídos por su propia voz, 
actores o voces artificiales. En Enhebra el futuro con el susurro del pasado 
(2021) hay un momento en el que la voz del artista teje una extensa lista: 
“luz quebrada, aire compuesto, carbón en hueso, plasticidad celular, plastici-
dad responsiva, flexibilidad sólida, apertura estomática, transferencia hidráu-
lica, balance de energía, movimiento pasivo, movimiento sintético, multipli-
cación por división, crecimiento replicante, unidades replicadas, inteligencia 
distribuida, sistema difuso”. Se da una pausa, aparece otra lista de palabras 
y, en la secuencia, escuchamos la misma voz repetir extensamente: “arriba, 
arriba, arriba, arriba, arriba, arriba”.

¿A qué se refieren esas palabras? ¿Cuántos espectadores escucharán 
estos pares de palabras y los relacionarán con el conocimiento científico? El 
artista está más interesado en hacer explícito –como diría Umberto Eco– el 
“vértigo de las listas”; su escritura deja de ser un reflejo de la investigación 
académica y se convierte en una afirmación de acumulaciones de infor-
mación y confusión por el corte del absurdo. Hay una ironía cada vez más 
evidente en su práctica.

Secuencia y tiempo
No es casualidad que en No calma, no cura, no sublima, Torres haga 

referencia a Aby Warburg; el historiador de arte alemán famoso por sus in-
vestigaciones sobre cómo imágenes con gran distancia histórica y geográfica 
pueden repetir formas de una manera que no está directamente documentada. 
La memoria de Warburg aquí viene dada por los estudios del historiador del 
arte y comisario francés Georges Didi-Huberman, autor, entre otros, de Ante 
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el tiempo, del año 2000. En este libro, el escritor discutirá las relaciones entre 
imágenes y distancias temporales. Interesado especialmente en la perspectiva 
del historiador del arte, sus reflexiones sobre las formas en que los humanos 
se relacionan con la imagen y con la noción de memoria se extienden fácil-
mente a las proposiciones de Torres:

Ante una imagen – tan antigua como sea –, el presente no cesa jamás 
de reconfigurarse por poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido 
del todo el lugar a la costumbre infatuada del ‘especialista’. Ante una imagen 
– tan reciente, tan contemporánea como sea –, el pasado no cesa nunca de 
reconfigurarse, dado que esta imagen sólo deviene pensable en una cons-
trucción de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una imagen, 
tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella 
nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, 
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duración. 
La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que 
la mira.

Esta última frase resuena especialmente en su investigación; inicial-
mente interesado en el tiempo como problema filosófico y existencial, sus 
obras demuestran su capacidad para orquestar imágenes, sonidos, textos, 
texturas y sensaciones que son pequeñas cirugías transhistóricas. Más que 
un obsesionado por los estudios científicos, la trayectoria de Pedro Torres 
demuestra que es un iconófilo y, al igual que un editor de videoclips o un 
organizador de colecciones de texto –o mejor dicho, como un archivista–, sus 
obras son cofres iconográficos sobre los esfuerzos que la humanidad ha hecho 
desde su existencia en la Tierra para mirar hacia arriba –al cielo– y extraer 
significado de las estrellas que brillan a miles de años luz de distancia.

Quizá un primer encuentro con su investigación no haga surgir esta 
sospecha, pero al observar su producción podemos concluir que la especta-
cularidad con la que trata la luz, su atención al diálogo con la arquitectura, 
la invitación que sus instalaciones hacen al cuerpo del público y un cierto 
nonsense en su escritura deben más a la cultura pop de lo que podríamos sos-
pechar. De repente, su obra y su gran interés por la astronomía parecen, más 
que cualquier otra cosa, una gran ficción.

Sale de escena cualquier coqueteo con la NASA y solo puedo recor-
dar las voces melancólicas de Karen O y Spike Jonze cantando The Moon 
Song –no en vano parte de la banda sonora de la película Her, de 2014. Como 
dice la primera estrofa de la canción: “I’m lying on the moon / my dear, I’ll 
be there soon / it’s a quiet starry place / times we’re swallowed up / in spa-
ce we’re here a million miles away”. Más que un ejercicio de conocimiento 

enciclopédico, la investigación de Pedro Torres es un ensayo sobre su encan-
tamiento con las estrellas y las imágenes.

Quizá sea importante ir más allá: su investigación puede pensar-
se como una serie de ensayos sobre su obsesión por los misterios que las 
imágenes aún imprimen sobre el mundo y sobre lo que convencionalmente 
llamamos humanidad. Con tantas incertidumbres que nos rodean –aunque los 
métodos científicos parezcan darnos tanta seguridad–, no lamentemos –tum-
bémonos en estas efímeras lunas hechas de luz, perdámonos en expresiones 
científicas y rasgueemos las cuerdas de una guitarra. Soñemos.


