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Escuchar la imagen.
Sofia Montenegro

Ericka Florez

Hace unos afios, Sofia estaba haciendo falsos documentales. En una de esas,
por azar, se le dafiaron las imdgenes de uno en el que estaba trabajando y solo
quedé el audio. Tenia la opcién de volver a filmar lo ya registrado o hacer algo
con las sobras y lo invisible. Opt6 por lo segundo y parece que renuncié para
siempre a lo primero. A través de esa renuncia Soffa disloca la definicién de
qué es y como opera una imagen: despoja su caracter visual y narrativo (su
cardcter mimético o ilustrativo) y le devuelve su poder performativo.

Montaje en vivo
En 2017, Sofia estaba preparando un falso documental que trataba temas del
Caribe y el colonialismo. Durante esa misma época estaba leyendo el libro
El amor en los tiempos del célera de Gabriel Garcia Mérquez. Por esos
mismos dias aparecié en las noticias la informacién del hallazgo de un barco
espaiiol de la época de la conquista con un tesoro perteneciente a Colombia,
cuya busqueda tenfa un papel importante en el libro. Esa coincidencia le
impactd: que se le hubiera aparecido en el noticiero (documentos, «hechos»)
una historia ficticia que ella estaba leyendo. Es como si el azar la invitara a
pensar en la dilucién de ese limite que hay entre ficcién y documento.

Esta coincidencia le llevo a realizar una residencia artistica en Colom-
bia. Durante esta filma, entrevista, hace la investigacién. Al regresar a Ma-
drid, cuando intenta hacer algo con esos insumos audiovisuales, se da cuenta
de que se habia dafiado la parte visual de los archivos y sélo sobrevivian los
sonidos. En ese momento, habia una invitacién para hacer una intervencién
en la Casa de Campo de Madrid. Decidi6é empezar a editar los audios como si
se estuviera editando video (por imdgenes, por escenas); como si Sofia quisi-
era escuchar a las imagenes. Empez6 a hacer paseos por ese gran parque con
la siguiente metodologia: se ponia los audifonos con los audios rescatados
editados, o como ella dice «se dejaba llevar por lo que pasara en tiempo real
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en ese lugar». Caminaba por ese parque del ac4, con los sonidos del alla.
Es decir, unia dos cosas que aparentemente no tenfan nada qué ver, para ver
qué emergia de esa yuxtaposicion.

En la Casa de Campo hay un teleférico, un lago, unas barquitas. Un
dia se imaginé la posibilidad de que quienes estaban en la orilla pudieran
escuchar las conversaciones de los que van navegando en las barquitas.
Mientras compartia con los organizadores del festival el recorrido que estaba
pensando llevar a cabo, vio que un conocido se bajaba de una de las barcas.
Era su tio, quien después le conté que llevaba cincuenta afios viniendo diari-
amente a ese lugar. De esa serendipity naci6 no solo la obra, sino la metodo-
logia que seguiria usando para casi todos sus trabajos.

En esta obra especifica que Sofia hizo para el festival Bosque
R.E.A.L. en la Casa de Campo de Madrid, quienes asistian a disfrutarla
caminaban por ese parque escuchando en audifonos el audio rescatado del
documental averiado que fue filmado durante su residencia en Colombia. En
algin momento, cuando los participantes se acercaban a la orilla del lago,
empezaban a escuchar una conversacion. Las personas se demoraban en dar-
se cuenta de que lo que aparecia en sus audifonos en ese momento especifico
(cerca al lago) ya habia cambiado y no era una grabacién, sino una conver-
sacién que estaba sucediendo en tiempo real en algin lugar de la Casa de
Campo. La conversacién que ofan, se darian cuenta después los oyentes, era
la que en ese momento estaba teniendo Sofia con su tio, quienes se encontra-
ban dando un paseo montados en una de esas barcas del lago, que el partici-
pante de la obra (que estaba en la orilla) podia divisar a lo lejos.

De todo lo que se podia percibir en los audifonos, este era el inico
momento que sucedia en tiempo real. Todo lo demds era pregrabado, eran
los audios editados de la pelicula dafiada. Sin embargo, la obra (la experi-
encia) constantemente generaba esa confusion en el oyente que no sabia si
el hecho de que en algiin momento pasara alguien caminando por el parque
coincidiendo justo con algo que se estaba narrando en el audio era algo
coreografiado o era producto del azar. ;Qué era orquestado y qué no? ;Qué
pasaba espontdneamente y qué era coreografiado? ;Qué era real?, o mejor:
(Qué era documento y qué era ficcion?

Es como si Sofia hubiera pasado de hacer falsos documentales en
pantalla, a convertir esta paradoja en una estrategia performativa: hacer
vivir en el cuerpo esa incertidumbre fundamental de nuestro aparato
semidtico. Ese cuestionar los limites entre ficcién y documento es una de
las criticas mds fundamentales que le podemos hacer a nuestros dispositivos
de produccién de «verdad». Es la pregunta central de la crisis de la
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representacion, ampliamente abordada desde el cine, pero que ahora Soffa
llevaba un poco mds all4 al lograr traducirla a una experiencia en el cuerpo.

Por otro lado, el accidente del borramiento de las imagenes de los
videos le llevd a construir esto, que mds que una obra, fue la construccién de
una metodologia que ella describe como «disponer las herramientas para que
la realidad tome el control». Si se dafian las imdgenes se trabaja sin ellas, si
aparece de casualidad el tio, se lo incluye en la obra. «Que la realidad tome
el control» equivale a decir que se estd integrando el azar en la metodologia,
ir replantedndose el control de la voluntad del sujeto: dejarse ir como quien
pasea por el parque y va integrando tanto la vida como la obra, lo que va
apareciendo, poniendo entre comillas el apriori. Su trabajo empez6 a con-
centrarse en eso, mds que en temas o en contenidos, en explorar este modus
operandi, en explorar la plasticidad que hay en el accidente.

Si lo pensamos bien, se trata de ejercicios de montaje en vivo. En el
cine tradicionalmente se suele editar en funcién de un guion preestablecido.
Sofia en cambio quiere hacer que la contingencia (lo que sucede por defecto
en un parque y que estd a la vista de los asistentes a la obra), desestabilice
lo que ya esté prefijado (el guion preestablecido del audio). Quien asiste a
la obra de Sofia arma su propia pelicula en vivo: una pelicula personal, que
se presenta a la misma vez que se produce. Este es el rasgo més critico del
carécter performativo de algo. Cuando pensamos en performatividad pen-
samos en el tiempo real, en la presencia del cuerpo, en la integracién de la
improvisacion (azar, imprevisto, accidente). Pero realmente la radicalidad
de lo performativo es que rompe con el modelo lineal fordista con el que
hemos imaginado toda produccién: primero se piensa lo que se quiere decir,
después se plasma, después se hace publico. Por otro lado, tomarse en serio
la performatividad (estar en vivo, estar vivo) implica poner en cuestién la
voluntad de poder (el guion fijo) y ponerse a la escucha de lo imprevisto.

¢Qué hay mas performativo que el sol?

El edificio del Museo Reina Soffa en Madrid tiene un jardin central rodea-
do por varias paredes con ventanas. Si uno se hace en el jardin, sabe que al
otro lado de las ventanas estdn las obras de arte expuestas. Aunque el jardin
es por ley espacio publico, no se anuncia ni es vivido como tal. Cuando la
invitan para hacer algo alli, Sofia empez6 a caminar y a estar largas horas
en ese espacio, de nuevo, como «dejandose llevar», y ese modo de la aten-
cibén le permitid captar una sutileza: not6 cémo el sol iba reflejdndose en una
ventana diferente conforme pasaban las horas del dia. Diagramé en un papel
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un plano de ese movimiento, como una guia de observacién que imprimié y
distribuy6 entre los asistentes. Le retorné a ese jardin su cardcter de espacio
publico, haciendo la gestién con las directivas del museo, para que todo el
que entrara o estuviera cerca del museo, tuviera claro que podia entrar gratis
a disfrutar de esos jardines. La gente que queria estar en la obra de Sofia,
debia pasar tiempo alli, y por qué no, tirarse a mirar el sol en la hierba que
poca gente sabe que no estd privatizada. Sobre todo, sentarse a observar algo
tan imperceptible o tenue: cémo el paso del tiempo (el movimiento de la luz)
va afectando el espacio.

Sofia crea instancias en las que el participante de una obra encarna la
misma metodologia que la artista usoé: el dejarse llevar. Usualmente pensa-
mos la contemplacién como una actividad despolitizada, pero en el caso de
la obra de Sofia esta se vuelve la condicién que permite la disposicion hacia
una nueva percepcion. Instaurar una disposicién hacia la escucha a través de
la contemplacién supone un mecanismo clave y es, primero, el de cuestionar
la voluntad de poder que nos ha dado la nocién occidental de sujeto moderno
(que es el centro de toda agencia). Al eliminar o poner en suspenso la idea de
meta o de voluntad (y dejarse llevar), quien crea la obra y quien la disfruta,
entrecomilla su voluntad de poder, de siempre saber y controlar.

Instaurar una disposicion hacia la escucha implica también la desac-
tivacion de la idea de que todo es un medio para un fin. Nuestra razon ins-
trumental estd en la base del malestar en nuestra cultura: un espacio es un
continente para poner contenidos, una imagen es un medio para comunicar
un mensaje, el tiempo es un bien que debe ser controlado en aras de la pro-
ductividad, la luz sirve para iluminar algo mas, no para ser vista en si misma.
Las obras de Sofia son instancias para desactivar este tipo de pensamiento:
se contempla el espacio como tal, no como un medio para un fin, se sefiala la
luz para que sea contemplada y no vista, no como una herramienta del ver;
se crea un espacio para percibir el paso del tiempo, para contemplarlo. La
contemplacién es pues, en la obra de Soffa, la herramienta para disponer los
sentidos y el aparato cognitivo a otra epistemologia que permita ver todos los
medios (espacio, luz, tiempo, sujeto, imagen) como fines en si mismos.

La légica capitalista se sustenta precisamente en una instrumenta-
lizacién del tiempo, del espacio, del Otro, porque todo se encamina hacia
controlarlo y hacerlo productivo. En ese contexto, Soffa propone que el arte
no se trata tanto de hacer productos, sino de producir gestos, pequeiias ope-
raciones sobre lo existente. En este caso el gesto parece ser el del sefialami-
ento, como quien dice: mira, te acompafo a mirar, te doy este plano del sol
moviéndose para acompaifiar tu contemplacion. Es como si dijera: mi rol de
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artista es el de sefialar las operaciones poéticas que ya produce el mundo y
no tanto la de traer objetos al universo de la mercancia. En esta obra la gente
va a disfrutar un espacio que antes no sabia que era suyo, un espacio para no
hacer nada, o un espacio para fijarse en lo que no se fija usualmente, o en el
revés de las cosas. Un espacio para ver el sol moverse, un espacio para ver el
sol como un objeto digno de ser contemplado y no tanto usado. Reemplazar
la voluntad de poder (de control) por una actitud de escucha hacia lo sutil.

Imagino a la artista ddndose cuenta de esa coreografia que hace el
sol a su pesar. La imagino descubriendo que no hay nada més performativo
que el sol, en el sentido de que es siempre lo mismo, pero diferente. Y es
como si esa observacion hiciera crecer en Sofia, ain mas, la necesidad de
poner en primer plano todo lo que puede la performatividad: el cuestiona-
miento del poder del autor a través de la valoracién del azar y el accidente,
el cambiar las 16gicas de la representacion por el hacer vivir en el cuerpo, la
dislocacién del pensamiento lineal.

Vivir el tiempo de los espacios:
narrativa sin anécdota

En otra ocasién, también en el Museo Reina Sofia, en el contexto de Magia
Natural, (una exposicién de Leo Serrano que tenia que ver con tecnologias
del teatro del Siglo XVII, relaciones entre magia y ciencia), Sofia propuso
la arquitectura del museo como un cubo que podia convertirse en cima-
ra oscura. Durante un tiempo estuvo mirando a través de las ventanas del
museo, para ver no qué se veia en el museo, sino a su alrededor, fuera de
él. A través de una de las ventanas se veia un hostal. Soffa salié del museo
hacia alld. Se encontré con que alli vivia una mujer hace siete afios (incluso
alli vivié encerrada toda la pandemia), la ventana de su cuarto daba hacia el
museo y nunca habfa entrado a este. La artista se interesé por eso, por «las
historias invisibles que suceden alrededor del museo». Sofia fue una tarde a
ver el atardecer desde la ventana de esta mujer, quien le cont6 lo que ella ha
visto de este edificio, de esta institucion, desde su ventana. Grabo en audio
la conversacion y después la convirti6 en una audioguia del museo. La obra
estd descrita en su pagina web asf:

«La performance comenzaba en las terrazas del museo escuchando
una conversacion con auriculares. Era Sofia hablando con Vivian, una mujer
que vive y trabaja enfrente del museo desde hace 7 afos. En la conversacion,
se entiende que estdn observando el edificio desde una ventana cercana. Ha-
blan del cielo y los reflejos en sus superficies reflectantes, y de cosas que han
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vivido en sus alrededores. Mientras escuchan desde las terrazas, los partici-
pantes buscan las ventanas desde donde pueden estar llegando esas voces. A
continuacion, se les invita a salir del Museo y cruzar la calle para entrar en
el edificio de enfrente y subir a la planta sexta. Se trata de un hostal que esta
justo a la altura de las terrazas del museo. Vivian recorre a diario los alre-
dedores del museo con su perra. Las personas acceden a una habitacién a
oscuras llena de humo donde se escucha una melodia de fondo. Sofia sube la
persiana lentamente dejando entrar los rayos de luz, hasta que se desvela la
vista del Reina Sofia que ocupa toda la visién de la ventana. Finalmente abre
las ventanas para dejar salir el humo y la imagen se va volviendo mds nitida.
De esta manera, los participantes, vefan, o se les iba apareciendo lentamente
esa imagen que habian escuchado previamente».

Sucede algo parecido en el caso del proyecto para el espacio de La
Papeleria (Vacio, destellos. Noviembre 2023). La artista realiza unos huecos
en el recinto, para que entre la luz del espacio exterior. Eso es todo lo que
hay para ver adentro. Como cuando buscé hacer del Museo Reina Sofia una
cadmara oscura a través de la cual se ve lo que esta afuera del recinto expo-
sitivo, pero en este caso se perfora el espacio, no para ver las imagenes del
mundo exterior, sino para solo dejar pasar la luz, para que sea la luz la que
revele las pequeiias sutilezas del espacio interior. De nuevo en este trabajo,
la obra no es un producto sino un gesto: el de sefialar. Y también, como en
otras piezas, sefiala lo minimo, lo que casi no se nota, lo que pasa desa-
percibido. Se visibilizan los huecos del espacio y al perforarlo hace que te
fijes en otras salas del lugar. En la segunda sala las perforaciones incitan a
mirar hacia arriba. Hay un audio, este tiene que ver con un reldmpago que
se escucha, pero que cuando se voltea a mirar ya no estd alli. De nuevo ese
juego con lo invisible: como si fuera el sonido lo que repercute de la imagen
desaparecida. Como si ese borramiento accidental de su dltimo falso docu-
mental hubiera forjado en la artista una consciencia sobre la inestabilidad
fantasmagorica de la imagen.

Como si, viniendo del campo audiovisual, hubiera decidido reubicar
el poder del relato. La narrativa, mds que una historia por contar, se vuelve
un despertar la percepcion hacia el tiempo del espacio que parece, pero no
estd, quieto. La obra se vuelve un cuestionamiento fundamental: mas que la
instrumentalizacién de la imagen para que represente un relato, se trata mas
de una pregunta sobre el mirar mismo, sobre el atender: ;Cémo se crea una
imagen y qué hace que esta se fije? ;Una imagen es solo aquella que est4 fija?
(Hacia dénde dirigimos la mirada? ;Como se forman las imagenes a partir
de lo que oimos? ;Qué es lo visible y qué lo invisible?
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Un afio antes, en otro espacio (Can Felipa), Sofia también sefala los
dibujos o las coreografias que produce el sol sobre los espacios (Ya ha sa-
lido el sol. Octubre 2022). La artista realiza una intervencion espacial para
que se genere una narrativa sin cuento, sin historia, sin anécdota, sin conte-
nido; para que se experimente la condicidn sine qua non de lo narrativo (el
paso del tiempo). Se cierran unas partes del espacio, se abren otras que an-
tes estaban cerradas, se intervienen algunas ventanas con un papel que hace
que la luz del sol se transforme, produzca un degradé al interior del edificio;
se oscurece una zona, se ilumina de una manera especifica otro rincén. La
intervencion en el espacio no permite que el espectador mire hacia afuera
y el audio estd sincronizado con el recorrido en el que la intensidad y los
colores de la luz que entra por las ventanas va cambiando. El audio lo grabd
la artista en Bilbao, en una época en la que estaba realizando una residencia
en esa ciudad y para tal fin, como en otras ocasiones, utilizé su metodologia
de dar paseos y dejarse llevar. En esa ocasion se fij6 la consigna de salir
todos los dias a ver el atardecer. Estas grabaciones fueron editadas para que
el audio que acompaiia la exposicién reflejara los cambios que suceden en
el sonido ambiente a lo largo de un atardecer: cdmo van apareciendo los sil-
bidos de unos animales a una hora y desapareciendo otros, cémo el barullo
humano y citadino va desapareciendo a medida que avanza el tiempo hacia
la noche. La naturaleza nos regala este hecho: el paso del tiempo lo vemos
reflejado en el cambio de la luz y a su vez la luz afecta el sonido. Es como
si, una vez mas, al Soffa eliminar la imagen (lo que se ve hacia afuera en las
ventanas del recinto), nos pusiera con mas ahinco a escuchar la imagen, a
ver como el sonido produce unas imdgenes en nosotros. Lo que si puede ver
el espectador dentro de la sala es un espacio vacio cuya iluminacién va cam-
biando a medida que pasa el dia. Con este borramiento de lo anecdético de
la imagen, de lo figurativo de la imagen, Sofia pone el acento en lo perfor-
mativo de la misma.

Es un lugar comiin decir que los artistas miran lo que nadie més
mira o ven més alld de lo evidente. Mds que hacernos ver de nuevo, mirar
mejor, mirar lo invisible o percibir sutilezas. Parece que las obras de Soffa
se armaran a partir, més que de la observacién atenta, de la escucha atenta
de lo que los espacios tienen para decir. O mejor, es como si sus obras nos
hicieran otorgarle a la mirada el poder inmersivo de la escucha, como si lo
visible pudiera, en vez de ser visto, ser escuchado, pues la escucha sucede
con todo el cuerpo y la escucha nos hace parte de lo que escuchamos, no
nos separa, como si sucede con la mirada (para mirar se requiere distancia).
Como si, a través de la obra de Sofia, la experiencia del ver adquiriera
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las cualidades del escuchar. Después de todo cultivar la contemplacion es
proponer instaurar una cierta tecnologia de la atencion.

La estrategia recuerda a la de Tony Conrad, quien en su obra Las
peliculas amarillas, aplica un vinilo barato sobre unas superficies planas y
propone que la obra consiste en ver como el tiempo afecta la tonalidad de
esa capa de pintura. El gesto estd en llamarlo «peliculas». Son peliculas en
el sentido de que son una superficie plana que ademds es fotosensible. Pero
también usamos la palabra «peliculas» para hablar del cine, ese género nar-
rativo que usa las superficies fotosensibles y la luz como instrumentos para
contar un relato. Cuando se elimina el relato, las imdgenes y el sonido, lo
que queda en primer plano es la condicién esencial del medio, que es, en el
caso de las artes narrativas, el tiempo, el paso del tiempo. Al quitarles su rol
como instrumentos, llevamos la atencion a su funcionamiento como medios
sin fin. De ahi la importancia de desintrumentalizar: dejamos de dar por
sentado sus mecanismos.

Se insiste en el borramiento, se hace hincapié en la importancia
metodoldgica del vacio. Soffa insiste una y otra vez: «no quiero agregar
contenido». Y en ese gesto radical de borrar todo tema es que aparece el
mecanismo como gesto. Vaciar de contenido es quitarle el lastre a la imagen
de que tenga que tener un mensaje, una representacion mimética. Y es solo
a través de la desintrumentalizacion de algo, que podemos realmente obser-
varlo y devolver la atencién a los mecanismos basicos que producen sentido.
Se trata de un juego paraddjico: para poder experimentar lo que hace que la
narracién sea narracién, debo despojarla de relato y asi puedo experimen-
tar en mi cuerpo de una manera mads directa y evidente el paso del tiempo.
Para poder experimentar el espacio como pensamiento volumétrico, necesito
percibirlo vacio, sin instrumentalizarlo como continente de contenidos. Para
poder experimentar como se produce una imagen necesito anularla. Para
poder volver a mirar necesito anular lo visible. Si elimino la imagen puedo
empezar a percibir la luz que la produce. Si elimino la imagen puedo em-
pezar a escucharla.



