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Escuchar la imagen.
Sofia Montenegro

Ericka Flórez

Hace unos años, Sofía estaba haciendo falsos documentales. En una de esas, 
por azar, se le dañaron las imágenes de uno en el que estaba trabajando y solo 
quedó el audio. Tenía la opción de volver a filmar lo ya registrado o hacer algo 
con las sobras y lo invisible. Optó por lo segundo y parece que renunció para 
siempre a lo primero. A través de esa renuncia Sofía disloca la definición de 
qué es y cómo opera una imagen: despoja su carácter visual y narrativo (su 
carácter mimético o ilustrativo) y le devuelve su poder performativo.

Montaje en vivo
En 2017, Sofía estaba preparando un falso documental que trataba temas del 
Caribe y el colonialismo. Durante esa misma época estaba leyendo el libro 
El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez. Por esos 
mismos días apareció en las noticias la información del hallazgo de un barco 
español de la época de la conquista con un tesoro perteneciente a Colombia, 
cuya búsqueda tenía un papel importante en el libro. Esa coincidencia le 
impactó: que se le hubiera aparecido en el noticiero (documentos, «hechos») 
una historia ficticia que ella estaba leyendo. Es como si el azar la invitara a 
pensar en la dilución de ese límite que hay entre ficción y documento.

Esta coincidencia le llevó a realizar una residencia artística en Colom-
bia. Durante esta filma, entrevista, hace la investigación. Al regresar a Ma-
drid, cuando intenta hacer algo con esos insumos audiovisuales, se da cuenta 
de que se había dañado la parte visual de los archivos y sólo sobrevivían los 
sonidos. En ese momento, había una invitación para hacer una intervención 
en la Casa de Campo de Madrid. Decidió empezar a editar los audios como si 
se estuviera editando video (por imágenes, por escenas); como si Sofía quisi-
era escuchar a las imágenes. Empezó a hacer paseos por ese gran parque con 
la siguiente metodología: se ponía los audífonos con los audios rescatados 
editados, o como ella dice «se dejaba llevar por lo que pasara en tiempo real 
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en ese lugar». Caminaba por ese parque del acá, con los sonidos del allá.  
Es decir, unía dos cosas que aparentemente no tenían nada qué ver, para ver 
qué emergía de esa yuxtaposición.

En la Casa de Campo hay un teleférico, un lago, unas barquitas. Un 
día se imaginó la posibilidad de que quienes estaban en la orilla pudieran 
escuchar las conversaciones de los que van navegando en las barquitas. 
Mientras compartía con los organizadores del festival el recorrido que estaba 
pensando llevar a cabo, vio que un conocido se bajaba de una de las barcas. 
Era su tío, quien después le contó que llevaba cincuenta años viniendo diari-
amente a ese lugar. De esa serendipity nació no solo la obra, sino la metodo-
logía que seguiría usando para casi todos sus trabajos.

En esta obra específica que Sofía hizo para el festival Bosque 
R.E.A.L. en la Casa de Campo de Madrid, quienes asistían a disfrutarla 
caminaban por ese parque escuchando en audífonos el audio rescatado del 
documental averiado que fue filmado durante su residencia en Colombia. En 
algún momento, cuando los participantes se acercaban a la orilla del lago, 
empezaban a escuchar una conversación. Las personas se demoraban en dar-
se cuenta de que lo que aparecía en sus audífonos en ese momento específico 
(cerca al lago) ya había cambiado y no era una grabación, sino una conver-
sación que estaba sucediendo en tiempo real en algún lugar de la Casa de 
Campo. La conversación que oían, se darían cuenta después los oyentes, era 
la que en ese momento estaba teniendo Sofía con su tío, quienes se encontra-
ban dando un paseo montados en una de esas barcas del lago, que el partici-
pante de la obra (que estaba en la orilla) podía divisar a lo lejos.

De todo lo que se podía percibir en los audífonos, este era el único 
momento que sucedía en tiempo real. Todo lo demás era pregrabado, eran 
los audios editados de la película dañada. Sin embargo, la obra (la experi-
encia) constantemente generaba esa confusión en el oyente que no sabía si 
el hecho de que en algún momento pasara alguien caminando por el parque 
coincidiendo justo con algo que se estaba narrando en el audio era algo 
coreografiado o era producto del azar. ¿Qué era orquestado y qué no? ¿Qué 
pasaba espontáneamente y qué era coreografiado? ¿Qué era real?, o mejor: 
¿Qué era documento y qué era ficción?

Es como si Sofía hubiera pasado de hacer falsos documentales en 
pantalla, a convertir esta paradoja en una estrategia performativa: hacer 
vivir en el cuerpo esa incertidumbre fundamental de nuestro aparato 
semiótico. Ese cuestionar los límites entre ficción y documento es una de 
las críticas más fundamentales que le podemos hacer a nuestros dispositivos 
de producción de «verdad». Es la pregunta central de la crisis de la 

representación, ampliamente abordada desde el cine, pero que ahora Sofía 
llevaba un poco más allá al lograr traducirla a una experiencia en el cuerpo.

Por otro lado, el accidente del borramiento de las imágenes de los 
videos le llevó a construir esto, que más que una obra, fue la construcción de 
una metodología que ella describe como «disponer las herramientas para que 
la realidad tome el control». Si se dañan las imágenes se trabaja sin ellas, si 
aparece de casualidad el tío, se lo incluye en la obra. «Que la realidad tome 
el control» equivale a decir que se está integrando el azar en la metodología, 
ir replanteándose el control de la voluntad del sujeto: dejarse ir como quien 
pasea por el parque y va integrando tanto la vida como la obra, lo que va 
apareciendo, poniendo entre comillas el apriori. Su trabajo empezó a con-
centrarse en eso, más que en temas o en contenidos, en explorar este modus 
operandi, en explorar la plasticidad que hay en el accidente.

Si lo pensamos bien, se trata de ejercicios de montaje en vivo. En el 
cine tradicionalmente se suele editar en función de un guion preestablecido. 
Sofía en cambio quiere hacer que la contingencia (lo que sucede por defecto 
en un parque y que está a la vista de los asistentes a la obra), desestabilice 
lo que ya está prefijado (el guion preestablecido del audio). Quien asiste a 
la obra de Sofía arma su propia película en vivo: una película personal, que 
se presenta a la misma vez que se produce. Este es el rasgo más crítico del 
carácter performativo de algo. Cuando pensamos en performatividad pen-
samos en el tiempo real, en la presencia del cuerpo, en la integración de la 
improvisación (azar, imprevisto, accidente). Pero realmente la radicalidad 
de lo performativo es que rompe con el modelo lineal fordista con el que 
hemos imaginado toda producción: primero se piensa lo que se quiere decir, 
después se plasma, después se hace público. Por otro lado, tomarse en serio 
la performatividad (estar en vivo, estar vivo) implica poner en cuestión la 
voluntad de poder (el guion fijo) y ponerse a la escucha de lo imprevisto.

¿Qué hay más performativo que el sol?
El edificio del Museo Reina Sofía en Madrid tiene un jardín central rodea-
do por varias paredes con ventanas. Si uno se hace en el jardín, sabe que al 
otro lado de las ventanas están las obras de arte expuestas. Aunque el jardín 
es por ley espacio público, no se anuncia ni es vivido como tal. Cuando la 
invitan para hacer algo allí, Sofía empezó a caminar y a estar largas horas 
en ese espacio, de nuevo, como «dejándose llevar», y ese modo de la aten-
ción le permitió captar una sutileza: notó cómo el sol iba reflejándose en una 
ventana diferente conforme pasaban las horas del día. Diagramó en un papel 
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un plano de ese movimiento, como una guía de observación que imprimió y 
distribuyó entre los asistentes. Le retornó a ese jardín su carácter de espacio 
público, haciendo la gestión con las directivas del museo, para que todo el 
que entrara o estuviera cerca del museo, tuviera claro que podía entrar gratis 
a disfrutar de esos jardines. La gente que quería estar en la obra de Sofía, 
debía pasar tiempo allí, y por qué no, tirarse a mirar el sol en la hierba que 
poca gente sabe que no está privatizada. Sobre todo, sentarse a observar algo 
tan imperceptible o tenue: cómo el paso del tiempo (el movimiento de la luz) 
va afectando el espacio.

Sofía crea instancias en las que el participante de una obra encarna la 
misma metodología que la artista usó: el dejarse llevar. Usualmente pensa-
mos la contemplación como una actividad despolitizada, pero en el caso de 
la obra de Sofía esta se vuelve la condición que permite la disposición hacia 
una nueva percepción. Instaurar una disposición hacia la escucha a través de 
la contemplación supone un mecanismo clave y es, primero, el de cuestionar 
la voluntad de poder que nos ha dado la noción occidental de sujeto moderno 
(que es el centro de toda agencia). Al eliminar o poner en suspenso la idea de 
meta o de voluntad (y dejarse llevar), quien crea la obra y quien la disfruta, 
entrecomilla su voluntad de poder, de siempre saber y controlar.

Instaurar una disposición hacia la escucha implica también la desac-
tivación de la idea de que todo es un medio para un fin. Nuestra razón ins-
trumental está en la base del malestar en nuestra cultura: un espacio es un 
continente para poner contenidos, una imagen es un medio para comunicar 
un mensaje, el tiempo es un bien que debe ser controlado en aras de la pro-
ductividad, la luz sirve para iluminar algo más, no para ser vista en sí misma. 
Las obras de Sofía son instancias para desactivar este tipo de pensamiento: 
se contempla el espacio como tal, no como un medio para un fin, se señala la 
luz para que sea contemplada y no vista, no como una herramienta del ver; 
se crea un espacio para percibir el paso del tiempo, para contemplarlo. La 
contemplación es pues, en la obra de Sofía, la herramienta para disponer los 
sentidos y el aparato cognitivo a otra epistemología que permita ver todos los 
medios (espacio, luz, tiempo, sujeto, imagen) como fines en sí mismos.

La lógica capitalista se sustenta precisamente en una instrumenta-
lización del tiempo, del espacio, del Otro, porque todo se encamina hacia 
controlarlo y hacerlo productivo. En ese contexto, Sofía propone que el arte 
no se trata tanto de hacer productos, sino de producir gestos, pequeñas ope-
raciones sobre lo existente. En este caso el gesto parece ser el del señalami-
ento, como quien dice: mira, te acompaño a mirar, te doy este plano del sol 
moviéndose para acompañar tu contemplación. Es como si dijera: mi rol de 

artista es el de señalar las operaciones poéticas que ya produce el mundo y 
no tanto la de traer objetos al universo de la mercancía. En esta obra la gente 
va a disfrutar un espacio que antes no sabía que era suyo, un espacio para no 
hacer nada, o un espacio para fijarse en lo que no se fija usualmente, o en el 
revés de las cosas. Un espacio para ver el sol moverse, un espacio para ver el 
sol como un objeto digno de ser contemplado y no tanto usado. Reemplazar 
la voluntad de poder (de control) por una actitud de escucha hacia lo sutil.

Imagino a la artista dándose cuenta de esa coreografía que hace el 
sol a su pesar. La imagino descubriendo que no hay nada más performativo 
que el sol, en el sentido de que es siempre lo mismo, pero diferente. Y es 
como si esa observación hiciera crecer en Sofía, aún más, la necesidad de 
poner en primer plano todo lo que puede la performatividad: el cuestiona-
miento del poder del autor a través de la valoración del azar y el accidente, 
el cambiar las lógicas de la representación por el hacer vivir en el cuerpo, la 
dislocación del pensamiento lineal.

Vivir el tiempo de los espacios: 
narrativa sin anécdota

En otra ocasión, también en el Museo Reina Sofía, en el contexto de Magia 
Natural, (una exposición de Leo Serrano que tenía que ver con tecnologías 
del teatro del Siglo XVII, relaciones entre magia y ciencia), Sofía propuso 
la arquitectura del museo como un cubo que podía convertirse en cáma-
ra oscura. Durante un tiempo estuvo mirando a través de las ventanas del 
museo, para ver no qué se veía en el museo, sino a su alrededor, fuera de 
él. A través de una de las ventanas se veía un hostal. Sofía salió del museo 
hacia allá. Se encontró con que allí vivía una mujer hace siete años (incluso 
allí vivió encerrada toda la pandemia), la ventana de su cuarto daba hacia el 
museo y nunca había entrado a este. La artista se interesó por eso, por «las 
historias invisibles que suceden alrededor del museo». Sofía fue una tarde a 
ver el atardecer desde la ventana de esta mujer, quien le contó lo que ella ha 
visto de este edificio, de esta institución, desde su ventana. Grabó en audio 
la conversación y después la convirtió en una audioguía del museo. La obra 
está descrita en su página web así:

«La performance comenzaba en las terrazas del museo escuchando 
una conversación con auriculares. Era Sofía hablando con Vivian, una mujer 
que vive y trabaja enfrente del museo desde hace 7 años. En la conversación, 
se entiende que están observando el edificio desde una ventana cercana. Ha-
blan del cielo y los reflejos en sus superficies reflectantes, y de cosas que han 
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vivido en sus alrededores. Mientras escuchan desde las terrazas, los partici-
pantes buscan las ventanas desde donde pueden estar llegando esas voces. A 
continuación, se les invita a salir del Museo y cruzar la calle para entrar en 
el edificio de enfrente y subir a la planta sexta. Se trata de un hostal que está 
justo a la altura de las terrazas del museo. Vivian recorre a diario los alre-
dedores del museo con su perra. Las personas acceden a una habitación a 
oscuras llena de humo donde se escucha una melodía de fondo. Sofía sube la 
persiana lentamente dejando entrar los rayos de luz, hasta que se desvela la 
vista del Reina Sofía que ocupa toda la visión de la ventana. Finalmente abre 
las ventanas para dejar salir el humo y la imagen se va volviendo más nítida. 
De esta manera, los participantes, veían, o se les iba apareciendo lentamente 
esa imagen que habían escuchado previamente».

Sucede algo parecido en el caso del proyecto para el espacio de La 
Papelería (Vacío, destellos. Noviembre 2023). La artista realiza unos huecos 
en el recinto, para que entre la luz del espacio exterior. Eso es todo lo que 
hay para ver adentro. Como cuando buscó hacer del Museo Reina Sofía una 
cámara oscura a través de la cual se ve lo que está afuera del recinto expo-
sitivo, pero en este caso se perfora el espacio, no para ver las imágenes del 
mundo exterior, sino para solo dejar pasar la luz, para que sea la luz la que 
revele las pequeñas sutilezas del espacio interior. De nuevo en este trabajo, 
la obra no es un producto sino un gesto: el de señalar. Y también, como en 
otras piezas, señala lo mínimo, lo que casi no se nota, lo que pasa desa-
percibido. Se visibilizan los huecos del espacio y al perforarlo hace que te 
fijes en otras salas del lugar. En la segunda sala las perforaciones incitan a 
mirar hacia arriba. Hay un audio, este tiene que ver con un relámpago que 
se escucha, pero que cuando se voltea a mirar ya no está allí. De nuevo ese 
juego con lo invisible: como si fuera el sonido lo que repercute de la imagen 
desaparecida. Como si ese borramiento accidental de su último falso docu-
mental hubiera forjado en la artista una consciencia sobre la inestabilidad 
fantasmagórica de la imagen.

Como si, viniendo del campo audiovisual, hubiera decidido reubicar 
el poder del relato. La narrativa, más que una historia por contar, se vuelve 
un despertar la percepción hacia el tiempo del espacio que parece, pero no 
está, quieto. La obra se vuelve un cuestionamiento fundamental: más que la 
instrumentalización de la imagen para que represente un relato, se trata más 
de una pregunta sobre el mirar mismo, sobre el atender: ¿Cómo se crea una 
imagen y qué hace que esta se fije? ¿Una imagen es solo aquella que está fija? 
¿Hacia dónde dirigimos la mirada? ¿Cómo se forman las imágenes a partir 
de lo que oímos? ¿Qué es lo visible y qué lo invisible?

Un año antes, en otro espacio (Can Felipa), Sofía también señala los 
dibujos o las coreografías que produce el sol sobre los espacios (Ya ha sa-
lido el sol. Octubre 2022). La artista realiza una intervención espacial para 
que se genere una narrativa sin cuento, sin historia, sin anécdota, sin conte-
nido; para que se experimente la condición sine qua non de lo narrativo (el 
paso del tiempo). Se cierran unas partes del espacio, se abren otras que an-
tes estaban cerradas, se intervienen algunas ventanas con un papel que hace 
que la luz del sol se transforme, produzca un degradé al interior del edificio; 
se oscurece una zona, se ilumina de una manera específica otro rincón. La 
intervención en el espacio no permite que el espectador mire hacia afuera 
y el audio está sincronizado con el recorrido en el que la intensidad y los 
colores de la luz que entra por las ventanas va cambiando. El audio lo grabó 
la artista en Bilbao, en una época en la que estaba realizando una residencia 
en esa ciudad y para tal fin, como en otras ocasiones, utilizó su metodología 
de dar paseos y dejarse llevar. En esa ocasión se fijó la consigna de salir 
todos los días a ver el atardecer. Estas grabaciones fueron editadas para que 
el audio que acompaña la exposición reflejara los cambios que suceden en 
el sonido ambiente a lo largo de un atardecer: cómo van apareciendo los sil-
bidos de unos animales a una hora y desapareciendo otros, cómo el barullo 
humano y citadino va desapareciendo a medida que avanza el tiempo hacia 
la noche. La naturaleza nos regala este hecho: el paso del tiempo lo vemos 
reflejado en el cambio de la luz y a su vez la luz afecta el sonido. Es como 
si, una vez más, al Sofía eliminar la imagen (lo que se ve hacia afuera en las 
ventanas del recinto), nos pusiera con más ahínco a escuchar la imagen, a 
ver cómo el sonido produce unas imágenes en nosotros. Lo que sí puede ver 
el espectador dentro de la sala es un espacio vacío cuya iluminación va cam-
biando a medida que pasa el día. Con este borramiento de lo anecdótico de 
la imagen, de lo figurativo de la imagen, Sofía pone el acento en lo perfor-
mativo de la misma.

Es un lugar común decir que los artistas miran lo que nadie más 
mira o ven más allá de lo evidente. Más que hacernos ver de nuevo, mirar 
mejor, mirar lo invisible o percibir sutilezas. Parece que las obras de Sofía 
se armaran a partir, más que de la observación atenta, de la escucha atenta 
de lo que los espacios tienen para decir. O mejor, es como si sus obras nos 
hicieran otorgarle a la mirada el poder inmersivo de la escucha, como si lo 
visible pudiera, en vez de ser visto, ser escuchado, pues la escucha sucede 
con todo el cuerpo y la escucha nos hace parte de lo que escuchamos, no 
nos separa, como sí sucede con la mirada (para mirar se requiere distancia). 
Como si, a través de la obra de Sofía, la experiencia del ver adquiriera 
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las cualidades del escuchar. Después de todo cultivar la contemplación es 
proponer instaurar una cierta tecnología de la atención.

La estrategia recuerda a la de Tony Conrad, quien en su obra Las 
películas amarillas, aplica un vinilo barato sobre unas superficies planas y 
propone que la obra consiste en ver cómo el tiempo afecta la tonalidad de 
esa capa de pintura. El gesto está en llamarlo «películas». Son películas en 
el sentido de que son una superficie plana que además es fotosensible. Pero 
también usamos la palabra «películas» para hablar del cine, ese género nar-
rativo que usa las superficies fotosensibles y la luz como instrumentos para 
contar un relato. Cuando se elimina el relato, las imágenes y el sonido, lo 
que queda en primer plano es la condición esencial del medio, que es, en el 
caso de las artes narrativas, el tiempo, el paso del tiempo. Al quitarles su rol 
como instrumentos, llevamos la atención a su funcionamiento como medios 
sin fin. De ahí la importancia de desintrumentalizar: dejamos de dar por 
sentado sus mecanismos.

Se insiste en el borramiento, se hace hincapié en la importancia 
metodológica del vacío. Sofía insiste una y otra vez: «no quiero agregar 
contenido». Y en ese gesto radical de borrar todo tema es que aparece el 
mecanismo como gesto. Vaciar de contenido es quitarle el lastre a la imagen 
de que tenga que tener un mensaje, una representación mimética. Y es solo 
a través de la desintrumentalización de algo, que podemos realmente obser-
varlo y devolver la atención a los mecanismos básicos que producen sentido. 
Se trata de un juego paradójico: para poder experimentar lo que hace que la 
narración sea narración, debo despojarla de relato y así puedo experimen-
tar en mi cuerpo de una manera más directa y evidente el paso del tiempo. 
Para poder experimentar el espacio como pensamiento volumétrico, necesito 
percibirlo vacío, sin instrumentalizarlo como continente de contenidos. Para 
poder experimentar cómo se produce una imagen necesito anularla. Para 
poder volver a mirar necesito anular lo visible. Si elimino la imagen puedo 
empezar a percibir la luz que la produce. Si elimino la imagen puedo em-
pezar a escucharla.


