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Una llegada constante.  
Sobre la obra de Valentina  

Alvarado Matos  
y Carlos Vásquez Méndez

Eliel Jones
Hace tiempo que se cuenta que, cuando una persona está a punto de morir, 
su vida pasa en un instante ante sus ojos como una serie de imágenes. Desde 
Platón hasta Vanilla Sky, esta relación entre imágenes y experiencias de final 
de la vida ha constituido un tropo visual y conceptual recurrente en el arte, 
la literatura y el cine. Conocidas como fenómenos de “repaso vital” y aso-
ciadas a la técnica narrativa y cinematográfica de flashback, estas escenas 
representan momentos relevantes en la historia de vida de un personaje. En 
el cine comercial, lo más común es que estos fogonazos visuales brinden una 
versión edulcorada de la historia vital de una persona; una versión abierta-
mente feliz y plagada de temas relacionados con nacimientos, regeneraciones 
y éxitos. De esta manera, el repaso vital que nos han enseñado las películas 
siempre reduce la experiencia humana a recuerdos selectos, generando una 
sensación general de completitud de una supuesta “buena vida”; una vida 
que, de acuerdo con estas imágenes, ha valido la pena vivir.

En la reciente obra colaborativa de Valentina Alvarado Matos y Car-
los Vásquez Méndez, los fogonazos de imágenes saltan en dieciséis pantallas 
instaladas en la oscura y amplia extensión de La Capella en Barcelona, un 
espacio de arte contemporáneo ubicado en la capilla de un antiguo hospi-
tal del barrio de El Raval. Titulada el otro aquí, la instalación de Alvarado 
Matos y Vásquez Méndez reúne instantáneas de filmaciones tomadas a lo 
largo de una década entre España, Venezuela y Chile, como parte del ar-
chivo personal de cada cineasta, la mayoría exhibidos por primera vez. Su 
residencia en el estudio Hangar de Barcelona ha permitido a estos artistas 
revisitar este material personal bajo la forma de un proyecto colectivo. 
Cuando fui a visitarlos, en enero de este año, sus paredes estaban repletas de 
cientos de pequeñas imágenes impresas, como un mosaico de portales hacia 

La Colección de textos es un programa 
de acompañamiento y amplificación 
de las prácticas artísticas mediante 
la generación de un fondo de textos 
monográficos de lxs residentes de 
Hangar. Cada unx tiene la posibilidad 
de encargar un texto sobre su trabajo 
a unx autorx de su elección –local o 
internacional; conocidx o por conocer– 
en diálogo editorial con Hangar. La 
intención es dar lugar a publicaciones 
sobre la práctica en general –más allá 
de esta o aquella obra en particular–, 
pensadas para una circulación y 
reedición ágil que tengan una larga 
vida y que contribuyan a expandir  
las redes y marcos de aparición de las 
prácticas artísticas.

A través de este dispositivo 
editorial lxs artistas pueden contar 
con un texto amplio y medular que 
recoja sus modos de hacer y de pensar 
de manera holística, hilvanando 
diferentes proyectos para construir  
una visión de conjunto de sus prácticas.  
La Colección de textos brinda además 
a lxs artistas la posibilidad de 
establecer un vínculo de escritura como 
punto de partida, no como resultado de 
un proyecto o exposición.
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los mundos de sus filmaciones, viajes y encuentros personales. De cara a 
esta exposición, han editado las grabaciones en segmentos que parecen casi 
inmóviles. Mostrándolas solo por unos segundos en cada pantalla, en una 
especie de coreografía no sincronizada, la instalación de Alvarado Matos y 
Vásquez Méndez crea una perspectiva visual que podría asociarse, en cierto 
modo, al fenómeno del repaso vital. No obstante, al negarse a narrativizar las 
experiencias insertas en estos documentos visuales de sus vidas, presentando 
a cambio fragmentos literales de escenas a menudo mundanas y descontex-
tualizadas, estos cineastas han concebido una obra que ofusca la propensión 
del cine a imponer una forma de captura; de un momento, un lugar, un recu-
erdo o incluso una vida.

El entorno resultante sumerge al espectador en la aparición y desa-
parición de imágenes, intercalando entre medias fogonazos de luz emitida 
desde varios proyectores instalados en la sala. Como cineastas que filman 
casi exclusivamente en celuloide y que se preocupan por la materialidad de 
las películas, las instantáneas no parecen tanto fragmentos descartados de 
sus obras —excedentes derivados de las exigencias de montaje — como imá-
genes autónomas, todas con entidad propia. Incluso si se hallan desconect-
adas de sus contextos originales, o si han sido usadas en obras anteriores, 
estas imágenes parecen libres, creando aquí sus propios significados. Y 
en no poca medida es por eso que es fácil que la persona se vea completa-
mente envuelta en este vaivén de momentos fugaces. Aunque se pueda sentir 
el impulso de intentar hacer seguimiento de todo lo que aparece, lo más 
cautivador consiste en darse cuenta de qué es lo que queda exactamente en 
nuestra mente de todo lo que vemos. Y, por lo tanto, no es sorprendente que 
lo que una persona recuerda vívidamente sea en cambio totalmente ignorado 
por otra, y que lo que resulta muy relevante para alguien pueda pasar total-
mente inadvertido para otra persona.

A modo de ayuda a nuestra imaginación y a nuestra capacidad de 
recuerdo, los espacios en blanco editados entre las imágenes no solo nos 
conceden tiempo, sino que también llevan nuestra atención a cosas que, de 
otra manera, nos podrían haber pasado desapercibidas. De hecho, no hace 
falta mirar mucho para empezar a percibir obsesiones y reiteraciones que 
emergen de las visiones del mundo de los cineastas. Manos que recomponen 
los fragmentos de un jarrón roto, que se lavan tras trabajar con arcilla, que 
amasan masa entre sus palmas, que dibujan, que pintan, que sujetan… se 
puede pensar que todas estas manos pertenecen a las grabaciones de Alvara-
do Matos, que ha dedicado tiempo a experimentar con la materialidad del 
celuloide y de la cerámica, con el fin de explorar el tacto y la sensualidad por 

medio de la imagen. En cambio, de la obra de Vásquez Méndez emerge el 
papel del artista como historiador, y como tal podemos hallarlo estudiando 
una miríada de paisajes: unas montañas lejanas, una cordillera volcánica, un 
árbol, unos pájaros planeando sobre un terreno llano o un camino yermo. 
Pero que unas imágenes sean identificables de un artista u otro es irrele-
vante, pues se trata de un testimonio de su práctica colaborativa. Lo impor-
tante es que la coreografía filmográfica diseñada no requiere una simbiosis 
de sus archivos; permite a ambos artistas presentar su propia subjetividad y 
al público dejarse afectar por cada uno de ellos.

Lo que las subjetividades de Alvarado Matos y Vásquez Méndez sí 
comparten es un deseo de transmitir las memorias de un lugar de “origen” 
como algo arraigado a una sensación de hogar que se halla simultáneamente 
aquí y ahí. el otro aquí enfatiza lo “otro” en relación con algún otro lugar 
más que con otra persona, y el “aquí” como un lugar que es tanto particu-
lar como anodino. Que no podamos identificar si los fragmentos proceden 
de España, Chile o Venezuela, o de algún otro lugar, es esencial para con-
trarrestar las expectativas a menudo impuestas a las personas migrantes de 
aclarar a los demás cuál es su procedencia. Compartiendo las conexiones 
afectivas, relacionales y físicas que han desarrollado en todos estos lugares, 
la obra de Alvarado Matos y Vásquez Méndez renegocia poéticamente el 
concepto de pertenencia como algo que nunca llega a su fin, pasando a ser 
más bien un sentimiento en constante proceso de llegada.


