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La Coleccidn de textos es un programa

e ompetamionco s smpiiFieacie S1 no estaban juntos

de las practicas artisticas mediante
la generacién de un fondo de textos ' '
monograficos de lxs residentes de |tZ|ar O ka rlz
Hangar. Cada unx tiene la posibilidad

de encargar un texto sobre su trabajo
a unx autorx de su eleccidén -local o

internacional; conocidx o por conocer- A mi también me parecia preciosa la poesia de las rocas negras, y
en didlogo editorial con Hangar. La me moria de envidia por no haberla escrito yo. Era sencilla: pra-
intencidén es dar lugar a publicaciones L.
sobre la préactica en general -mas alla dos verdes, rocas negras. Yo los habia visto muchas veces en la
de esta o aquella obra en particular-, montarfa, pero no se me habia ocurrido que se pudiese hacer algo
ensadas para una circulacién P . . . .
pensacdas par: Y con ellos; los habia visto y ya estd. Las poesias eran asi: sencillas,
reedicién 4gil que tengan una larga / . )
vida y que contribuyan a expandir hechas con nada, hechas con las cosas que se veian. Miraba a mi
las redes y marcos de aparicién de las alrededor con los ojos bien abiertos: buscaba cosas que se pudieran
practicas artisticas. arecer a aquellas rocas negras, a aquellos prados verdes, esta ve
A través de este dispositivo p ) q . gras, ] q p ’ 2
editorial lxs artistas pueden contar no dejaria que me los quitara nadie.

con un texto amplio y medular que
recoja sus modos de hacer y de pensar
de manera holistica, hilvanando
diferentes proyectos para construir

una visién de conjunto de sus practicas.
La Coleccion de textos brinda ademds

Natalia Ginzburg: Léxico familiar

a 1xs artistas la posibilidad de V' El otro dia habldbamos de como hacer presente lo que ya estd, eso
establecer un vinculo de escritura como que estd ahi y nunca sabes con qué sentido lo estds percibiendo.
punto de partida, no como resultado de
un proyecto o exposicion. ,
| Si.
v Hace unos afos, tuve un taller frente a unos naranjos, unos naranjos

que daban fruta amarga. A mi me gustaba mucho observar desde el ventanal
las naranjas maduras que habian caido al suelo y un dia empecé a cambiarlas
por unas bolitas del mismo color. Este ejercicio, que hacia cotidianamente
durante los tres meses que estuve alli, me llevé a interesarme por el fenéme-
no de la presencia, esa capacidad de situarnos en un si mismo que se orienta
hacia el mundo.

| Cuando estuve en Roma mi estudio también daba a un jardin y al
lado habia unos arboles de mandarinas. Por las mafianas, cuando me levan-
taba, siempre iba a coger un par. Tenia que negociar con las cotorras porque
ellas también iban a comer alli. Las que habian caido las retiraba sin mads,
porque se pudrian. Los péjaros estaban muy presentes: ademds de mis nego-
—/T ciaciones con las cotorras, también estaban esos pdjaros negros, los cuer-
COl.lGCClO vos — json muy listos! —, que nos arrojaban cosas. Un amigo, Pablo, que
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tenia su estudio al lado, planté tulipanes, y le cogian los bulbos y los tiraban

por el jardin. Asi estdbamos todo el dia, negociando con los cuervos y las

cotorras. Nunca llegamos a hacer nada, aunque yo queria grabarlas en video,

queria espiar a los pajaros. Hace unos dias, Pablo me envié unas semillas.
Las he plantado hoy, en Bilbao.

" (De mandarino?

I- No sabemos de qué son, queremos ver qué crece. El las ha plantado tam-
bién hoy. A ver qué sale, si es que sale algo... Era muy agradable coger las
mandarinas y desayunar... y las cotorras...

' (Sabes con quién negociaba yo? con el jardinero. Recogia las bolitas
y las dejaba en mi estudio. Pensé muchas veces en devolverle las naranjas
maduras [se rien]. Hay un libro, no s€ si lo conoces: Vivir con las aves, de
Vinciane Despret. Es una maravilla. Tiene otro: Qué dirian los animales si
les hiciéramos las preguntas correctas. Es precioso, me encanta el titulo.

| Izar tiene uno del que solo he leido fragmentos. Se llama: Ani-
mals in Translation y estd escrito por Temple Grandin, una persona que es
autista; es una investigacién, un poco como una traduccién, del lenguaje de
algunos animales.

V' Cuando estaba leyendo el libro era verano y estaba en Almeria. En
uno de los paseos por el desierto de Tabernas descubri un caion. Imaginate
una planicie y un hueco abajo, con un rio ahi. Bueno, un rio. En Almeria,
los rios... un pocillo de agua, y habia cuatro eucaliptos muy grandes. Por la
noche se escuchaban dos autillos que vivian ahi.

| No sé lo que es un autillo.

V' De la familia de los bihos... Compuse una pieza inspirada en la forma
en la que estos autillos se comunicaban en la distancia. Alejaba dos altavoces
unos cuarenta metros el uno del otro y utilizaba la acustica del espacio para
componerla. Despret habla de como las aves construyen su territorio a través
de su canto. Cantar es una forma de hacerse un lugar, también una forma de
identificarse con su alrededor. Me gusta pensar que los autillos habian escogi-
do ese caiién por su resonancia, porque gracias a ella su canto llegaba mucho
m4s lejos. Tengo un recuerdo bonito de esas noches de verano.
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I iQué bonito! ;Puedo escuchar algo de esa pieza?

v Es una pieza dificil de ensefar sin la distancia de los altavoces y
sin la resonancia del espacio donde fue instalada. De hecho, elegi un lugar
estratégicamente pensado para su escucha.

I ¢, Lo hiciste en el cafién que forma el rio
' No, ahfi lo que hice fue un estudio de...
I ¢ Del sonido de los bihos

\' ...cémo se comportaba el sonido del canto de los autillos en ese cafidn,
y como ellos utilizaban la acustica para proyectar su territorio a través del so-
nido. Yo atendia a los ritmos, a las distancias; reflexioné sobre cémo el sonido
es capaz de transformar un espacio y, sobre todo, investigué sobre la escucha.
Lo que hice fue recoger datos para luego componer e instalar la pieza. Y los
sonidos que utilicé son una especie de silbidos lanzados entre una amiga y yo.

I iAy, qué bonito!

' La pieza solo se muestra si la escuchas a través de esa distancia...
Es mads, la pieza tenia més que ver con la situacion de escucha que con la
estética de una composicion sonora.

Te la puedo pasar, pero si no pones un altavoz a treinta metros...

I Es curioso. Yo tengo una pieza que hice en un cafién de un rio, en

el que habia un lago y mucho eco. Lo que hice fue echar irrintzis', y lo que
queria era que la pared y el agua me devolvieran el eco. Fue un desastre,
porque llovié toda la semana que estuvimos de grabacién y esto hacia que
hubiera muy poco eco. Finalmente, hice la grabacién con los irrintzis y lo
mads bonito fue que me “contestaban” los animales, me contestaban las ove-
jas. Cuando estds en un caion, los irrintzis rebotan en las paredes. Tu lanzas
un irrintzi y otra persona muy lejos lo oye muy bien porque el agua y las
paredes rebotan el sonido y se lo llevan.

1 Secree que el irrintzi, el tradicional grito vasco que en ocasiones especiales se lanza
para expresar alegria o respeto, se originé en los valles vascos como medio de comu-
nicacién para salvar grandes distancias
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\' Estoy leyendo un libro de Marianne Amacher. No sé€ si la conoces.
Esta mujer decia que lo que hacia no era musica y que grabar su trabajo no
tenia sentido. Ella investigaba sobre todo la relacién entre espacio y sonido,
pero también se interesé por la otoacustica y lo que ella llamé the third ear;
[‘el tercer oido’], el tono que produce la céclea cuando es estimulada me-
diante unas determinadas frecuencias. A mi su trabajo me hace pensar en la
relacion entre la escucha interna y la externa.

| Qué bonito. Fijate, yo escuché una vez un concierto de un musico
que toca la guitarra amplificada de tal manera que, tumbada en el suelo,
recibes el sonido a partir de la vibracién. Era muy fuerte.

' Si, cuando trabajas con la escucha... dltimamente trabajo con voli-
menes muy bajos, los ajusto al umbral minimo de audicion... Llega un mo-
mento en el que ya no sabes con qué sentido estds percibiendo, se convierte
en algo mads tactil, una especie de consciencia de la afectacion.

| Sabes, es muy raro. Realmente no somos muy conscientes de la
escucha, casi nunca escuchamos. Quiero decir, solamente interpretamos lo
que estamos oyendo. Tambié€n pasa con la vista, con los sentidos. Estamos
hechos para interpretar, no prestamos atencion.

V' El titulo del libro de esta mujer, Despret: Qué dirian los animales
si les hiciéramos las preguntas correctas, me hace pensar que para hacer la
pregunta correcta es necesaria una escucha sin interpretacion y para esto es
indispensable transcender una parte de nosotros que damos por hecha. Lo
que pasa es que esa parte de nosotros es en la que se fundamenta nuestra
identidad, ponerla en duda hace que se tambaleen los pilares.

| (Doénde mostraste la pieza de los bihos?
\' En Barcelona, en la planta baja de Tecla Sala. Es un lugar que esta
dividido con paredes y quise utilizar los rebotes y la reverberacién para

desarrollar la pieza. Para mi, el sonido tiene forma y ocupa lugar.

| (Lo hiciste con més de un sonido o solo con los silbidos que te inspi-
r6 la escucha de los bihos?

Si no estaban juntos

\" Poco a poco los silbidos se iban convirtiendo en un tono continuo,
por la acumulacion de reverberaciones. Se iban fundiendo en la resonancia
de ese lugar, a la par que se iba perdiendo el origen de la fuente de sonido.

| iMuy bonita pieza!

\' Escribi mucho sobre ella. Me gusté mucho entender lo intimo que es
para mi escuchar de lejos y que esto se debe a haber nacido en un desierto.
Pensé mucho sobre los procesos de autoasimilacion a través de la escucha,
las distancias...

| (Qué quieres decir con autoasimilacién?

' Me refiero a la percepcion de una misma a partir de lo que te rodea.
Nos asimilamos a nosotros mismos mediante un proceso de referenciacion.
Es decir, nos entendemos pequefios si tomamos como referencia una gran
montafa pero, por el contrario, nos entendemos grandes si nuestra referen-
cia es una hormiga. Si escuchamos un sonido en la distancia, a lo lejos, esto
motiva un proceso de autoasimilacién que sitda nuestro cuerpo, ubicdndolo
en relacion con una distancia. Esto es lo que me interesa de la escucha, la
capacidad que tiene de volver la atencidn hacia el sujeto que percibe en rela-
cién con...

| Si, en la préctica de meditacion te puedes concentrar en el cuerpo y en
lo que hay fuera del cuerpo, y la percepcién que adquieres del espacio es par-
ticular, como si lo pudieras sentir todo. Jos€ Luis, mi profesor de Feldenkrais,
me hizo una sesion en camilla? y la sensacién corporal al final era como en
Ghost in the Shell®. Esa sensacién de que has perdido el cuerpo. Simplemente
te das cuenta de que estas... El cuerpo es parte de la habitacién y la habitacién
parte del edificio y el edificio... La sensacién de Ghost in the Shell.

2 Método de aprendizaje somatico creado por el israeli Moshé Feldenkrais a mediados
del siglo XX, consistente en una reorganizacién de las conexiones entre el cerebro y
el resto del cuerpo para mejorar el movimiento corporal y el estado psicoldgico. Las
sesiones de camilla de esta practica se denominan “integracién funcional”.

3 ‘Un fantasma en el cascarén’. Manga de ciencia ficcién de Masamune Shirow, lleva-
do a pantalla en diferentes ocasiones. En el argumento, una persona tiene un nuevo cu-
erpo sintético en forma de ciborg, donde la conciencia de si misma, —el “fantasma”,
lo tnico que conserva de su antiguo cuerpo biolégico —, permanece alojada en una
pequefia parte neuronal.
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\' [Rie] El desierto es un lugar que te posiciona en ese estado de
atencioén que es concreto a la par que expansivo.

| Nunca he estado en el desierto.

' Es un lugar curioso, Itziar [rie]. A mi me gusta mucho, la gente es
un poco ruda, es normal porque: “;Qué haces aqui?, ;como has llegado
aqui?, ;qué buscas aqui? Aqui no hay nada, solo estoy yo”. [Rien]

| Te iba a pedir que me hablases de la pieza de la oscuridad, pero me
has hablado de los buhos.

v Es muy bonita esa pieza. Se llama Hacer oible lo audible. Esta
performance llega después de haber trabajado con sonidos a un nivel de
volumen muy, muy bajo y después de preguntarme cuales son las condicio-
nes que necesita este trabajo para ser compartidas. Piensa que, a ese nivel de
volumen, los sonidos pueden pasar desapercibidos y no me refiero solo a sus
cualidades estéticas.

| (Porque es demasiado bajo?

" Si. Puede pasar desapercibido. Es necesario preparar al cuerpo, la
atencion, para que puedas escuchar el sonido, sino se camufla con el ruido
ambiente. A mi me interesaba la naturaleza de la escucha en ese nivel de so-
noridad porque el aparato auditivo concentra su atencién y agudiza la audi-
cién. La performance era muy sencilla: consistia en apagar, una a una, todas
las fuentes de luz de una sala hasta llegar a la médxima oscuridad posible.
Después quitaba el sonido. Cuando el sonido deja de estar es cuando te das
cuenta de que ha estado ahi. Entonces, lo que percibes ya no es el sonido,

es una proyeccion inmediata de la memoria. Es en ese lapso de tiempo, el
instante en el que el sonido deja de existir, cuando la atencidn necesaria para
la escucha sucede y se percibe su recuerdo.

| Yo he trabajado con sonido, pero de una manera m4s inconsciente,
intuitiva; por ejemplo, he separado la imagen del sonido. Cuando separas
una imagen de algo que produce un sonido —Ia imagen de un rostro gritan-
do, por ejemplo — de dicho sonido, te das cuenta de que esa imagen solo es
una imagen, sin sonido propio, de que es “algo”, otra cosa. De repente, hay
una especie de separacién. Ves la imagen sola por un lado y por otro escu-
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chas el sonido solo. Adquieren cuerpo, cada uno independiente del otro.

' Supongo que producird mucha extrafieza. A algo que permanecia jun-
to a otra cosa, le das autonomia, y tiene que encontrar su identidad propia...

I Asi es la pieza del irrintzi que hice en el museo Guggenheim de
Bilbao, en la que utilicé el reverb de las paredes. Ves como da forma, como
el espacio coge forma con los irrintzis. Pero claro, si td pones la imagen en
grande, en una pantalla, y colocas el sonido de los irrintzis a quince metros,
ambos se separan.

'} Claro, es como revelar el sentido de las dos cosas. Pero no el sentido
arbitrario, consensuado, sino...

I Sino el otro.
v Hay una especie de revelacion en la extrafieza.

I Es una cosa que me gusta, separar imagen y sonido y comprobar
que... pero jsi no estaban juntos!
[Rien]

v iSi no estaban juntos! Es verdad, jqué bonito titulo!
I Para nosotras, igual nos sirve.
v Si no estaban juntos.

I Si no estaban juntos. Se da en mas cosas: naranjas, mandarinas...

En Nueva York tenfa un patio trasero; bueno, estaba hecho una mier-
da, con un drbol, un montén de gatos, pdjaros, halcones... Habia de todo,
pasaban por ahi porque es una zona un poco apartada. Cuando vine aqui a
Bilbao, me puse a vivir en un pabellén industrial. Era todo de cemento. Me
decia: “;Do6nde estoy? Antes tenia cuarenta y cinco metros cuadrados, pero
tenia el patio. Aqui tengo doscientos metros cuadrados, pero no tengo ni una
hierba”. Y al lado, habia un parque infantil. Solfa ir con mi hija Izar, que
era muy pequefla entonces, y al anochecer oiamos un ruido que era como de
teléfono movil. Era como: [imitando el sonido] cucuk cuh cucuh cuh; como:
umm mm [agudo], como si fueran méviles, pero eran sapos.
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v {Oh!

I Pero sapos asi de pequefios, como una ufia. Los encontramos si-
guiendo el sonido. Estaban en la fuente. Si quitabas la alcantarilla, esta-
ban-dentro. Eran muy pequefios, diminutos. Estaban dentro de la fuente y
también en la pared detrds de las hierbas. Esos no los llegamos a ver, los
ofamos. Le saqué una foto a uno:

v iQué bonito!

I Muy bonito. El sonido era como si no fuera natural. Era como un
sonido completamente...

Vv Electronico.

I iElectrénico! Increible. Muy bonito. Esa sensacion... Solo salian de
noche, a partir de cierta hora. Cuando oscurecia empezabas a oir los sapos.
Antes no los escuchabas.

v Qué curioso. En las clases que daba en el instituto a jovenes de doce
aflos, solia proponerles que fueran a buscar algo que previamente habia
escondido por el colegio, rastreando su sonido. jSe volvian locas buscdndolo!

I Hay una pieza de Collective Actions, en Mosct, que consistia en lo
siguiente: montaban en el tren a un grupo de gente e iban con ella hasta un
campo donde habian enterrado unos relojes, solo se ofa su sonido.

\'} ;Buenisimo!

I Te mando el texto, si quieres, aunque no lo documentaban todo. Son
narraciones de la gente que vivid esas acciones y algunas fotografias.

V') Qué bonito.

I [Td de qué das clases?

v Me invitaron a hacer un proyecto con adolescentes durante un afio.

La primera semana del curso decidimos que esas dos horas semanales las
dedicarfamos a dormir en clase.

Si no estaban juntos mayo 2022 - abril 2024

I [Rie] ;Es la pieza que me has ensefiado del mévil en la que la gente
se va durmiendo?

v Si, esa. Al final conseguimos quitar el timbre del colegio porque nos
despertaba.

I iPor los recreos! Yo hice unas clases con nifios también... Voy a
encender la luz, aunque me gusta estar a oscuras.

\' (Ves esta lamparita? La ha hecho mi padre.

I Unas clases con alumnos mds pequeios, de cuatro afios. Les llevé
Respiracion ocednica en unos altavoces de esos pequeios. En un altavoz
Izar y en el otro yo. Y meti cada uno en una caja. Manu [Muniategiandikoe-
txea, el artista que me invitd] y yo llevamos dos cajas que respiraban, cada
una de manera diferente. Les preguntibamos qué era y ellos pensaban que
era el mar, y empezaron a dibujar el mar.

Al final, les hicimos la performance entre Manu y yo, con unos mi-
créfonos, y ellos también la hicieron. Les ensefié a hacer la respiracion Ujay,
como en yoga. Al final, querian que abriera las cajas, pero no lo hicimos
[rie], porque queriamos llevarnos el secreto.

v El océano en una caja. Es muy bonito...
También pusimos a los profesores a dormir. Tengo muy grabada la
imagen de los alumnos viendo como duermen los profesores.

I Dormir... Yo grabé a Sergio [Prego] durmiendo, un tiempo largo. Es
muy bonito, porque no hay movimiento.

Mi hija dice que lo que mds te despierta es la luz, que no es el soni-
do.

Vv Es la luz, si. jLos ritmos circadianos! Claro, la sincronia con el en-
torno. Yo escribi sobre esto para la pieza de Halfhouse, sobre el movimiento

de sincronizacion.

I Como cuando viajas y-vas a un sitio que esta en otra zona horaria, y
no puedes dormir y te despiertas a no sé qué hora.
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v .Y cuando empiezas a andar més lento porque la persona a tu lado
va lenta?

I Pasa también con el habla: hablas también de la misma manera.

\' iYo con mi abuela me echaba unas siestas!

I Cuando tuve a mi hija, me acostaba con ella de nifia y me dormia a
las ocho de la noche... Es muy bonito todo esto que me has contado. Si quie-
res lo dejo ya, porque tenemos ya muchas cosas. Me hace gracia: es como
que vamos por caminos parecidos, que si bihos, que si ovejas...

' Es raro, pero es muy bonito.-

| Mi madre después de comer, se ponia asi, se tiraba encima de la
mesa y se quedaba dormida. La siesta del carnero.

v Esas son las mejores: jpower naps!

I Power naps llaman ahora a la siesta del carnero. Era mds bonito la
siesta del carnero, no me digas.

Vv Power naps suena a una bebida energética. [Rien]
| Violeta.
V' Itziar.

I Estas muy guapa.

v iPues tengo un resfriado! No se me nota, pero anoche tenia una
tos...

[ Estas muy guapa ahi, a oscuras, con los libros detrds y un altavoz.
(Eso es un altavoz? Es una mancha negra.

\' Es una cesta para meter caracoles.
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I (Qué me dices?
V' Si, espera, que ahora no sé por dénde se abre.

I Entonces es para coger caracoles y que babeen.

V' Si, los metes aqui y entonces los puedes transportar.
| iGuau!
v Es una cesta de artesania de los sitios donde hay esparto. En verano

voy a ver a un hombre que conozco, pero que ya le queda muy poco tiempo.
Es el dnico que sabe hacer un cierto tipo de trenzado y quiero que me ense-
né, porque si no se va a perder con €l. {Tiene un conocimiento!... Es la vida,
hay que dejar ir.

I Cuando alguien cercano a ti se muere y tiene un conocimiento espe-
cifico, todo eso deja de estar en tu vida, se crea una especie de vacio. Antes
tenias la musica de esa persona, o la comida o la caza, lo que sabia hacer...
Me ha parecido muy bonita esa bolsa de los caracoles... Aqui estd mi gata
pegando brincos. jVen, Conan, que te voy a presentar a Violeta!

v (Es un perro?

I No, es un gato.

v iEs un gatooo!

I Es una gata, una gata salvaje que hace emboscadas, y ataca y bufa, y
pasa de mi y no quiere dejarse tocar. Estd ahi, pegando brincos.

v Es salvaje. ;Se deja coger o no?

I iCuando ella quiere! La tengo que engafiar; mira, te voy a ensefar.
Esta es Conan.

\' iConan! [Rie, luego rien las dos]
(Aparece la gata en la pantalla y escapa)
[Rien]
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