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La Col-leccid de textos és un programa
d’acompanyament i amplificacié de

les practiques artistiques mitjancant

la generaci6é d’un fons de textos
monografics de lxs residents d’Hangar.
Cada unx té la possibilitat d’encarregar
un text sobre el seu treball a unx
autorx de la seva elecci6é -local o
internacional; conegutdx o per coneixer-
en dialeg editorial amb Hangar. La
intencié és donar lloc a publicacions
sobre la practica en general -més

enlla d’aquesta obra o d’aquella obra

en particular-, pensades per a una
circulacié i reedicié agil que tinguin
una llarga vida i que contribueixin a
expandir les xarxes i marcs d’aparicié
de les practiques artistiques.

A través d’aquest dispositiu
editorial, 1lxs artistes poden comptar
amb un text ampli i medul-lar que
reculli les seves maneres de fer
i de pensar de manera holistica,
integrant diferents projectes per
construir una visié de conjunt de
les seves practiques. La Col-leccid
de textos brinda, a més, a lxs artistes
la possibilitat d’establir un vincle
d’escriptura com a punt de partida,
no com a resultat d’un projecte
o exposicié.
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TEXTOS !

Si no estaven junts

S1 no estaven junts
Itziar Okariz

A mi també em semblava preciosa la poesia de les roques negres,

i em moria d’enveja per no haver-la escrit jo. Era senzilla: prats
verds, roques negres. Jo els havia vist moltes vegades a la muntan-
ya, pero no se m’havia ocorregut que es pogués fer alguna cosa amb
ells; els havia vist i ja esta. Les poesies eren aixi: senzilles, fetes
amb res, fetes amb les coses que es veien. Mirava al meu voltant
amb els ulls ben oberts: buscava coses que es poguessin semblar a
aquelles roques negres, a aquells prats verds, aquesta vegada no
deixaria que me’ls treies ningi.

Natalia Ginzburg: Leéxic familiar

\' Laltre dia parlavem de com fer present el que ja esta, aixo que és
aqui i mai saps amb quin sentit ho estas percebent.

| Si.

v Fa uns anys, tenia un taller davant d’uns tarongers, uns tarongers
que feien la fruita amarga. A mi m’agradava molt observar des del fines-

tral les taronges madures que havien caigut a terra i un dia vaig comengar

a canviar-les per unes boletes del mateix color. Aquest exercici, que feia
quotidianament durant els tres mesos que vaig estar alli, em va portar a inte-
ressar-me pel fenomen de la preséncia, aquesta capacitat de situar-nos en un
mateix que s’orienta cap al mén.

| Quan vaig estar a Roma el meu estudi també donava a un jardi i

al costat hi havia uns arbres de mandarines. Als matins, quan m’aixecava,
sempre anava i agafava un parell. Havia de negociar amb les cotorres perque
elles també anaven a menjar alli. Les que havien caigut les retirava sense
més, perque es podrien. Els ocells estaven molt presents: a més de les meves
negociacions amb les cotorres, també estaven aquells ocells negres, els corbs
— s6n molt llestos! —, que ens llencaven coses. Un amic, Pablo, que tenia
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el seu estudi al costat, va plantar tulipes, i li agafaven els bulbs i els tiraven
pel jardi. Aix{ estavem tot el dia, negociant amb els corbs i les cotorres. Mai
vam arribar a fer res, tot i que jo volia enregistrar-les en video, volia espiar
als ocells. Fa uns dies, Pablo em va enviar unes llavors Les he plantat avui, a
Bilbao.

\" De mandariner?

I- No sabem de que s6n, volem veure que creix. Ell les ha plantat també
avui. Aviam que surt, si €s que surt alguna cosa... Era molt agradable agafar
les mandarines i esmorzar... i les cotorres...

' Saps amb qui negociava jo? amb el jardiner. Recollia les boletes i les
deixava en el meu estudi. Vaig pensar moltes vegades a tornar-li les taronges
madures [riuen]. Hi ha un 1libre, no sé€ si el coneixes: Viure com els ocells, de
Vinciane Despret. Es una meravella. Té un altre: Qué dirian los animales si
les hiciéramos las preguntas correctas. Es precids, m’encanta el titol.

| Izar té€ un del qual només he llegits fragments. Es diu: Animals in
Translation i esta escrit per Temple Grandin, una persona autista; €s una
recerca, una mica com una traducci6, del llenguatge d’alguns animals.

v Quan vaig llegir el llibre era estiu i estava a Almeria. En una de les
passejades pel desert de Tabernas vaig descobrir un canyd. Imagina’t una
plandria i un forat a baix, amb un riu aqui. Bé, un riu. A Almeria, els rius...
unes bassetes d’aigua, i hi havia quatre eucaliptus molt grans. Per la nit s’es-
coltaven dos xots que vivien aqui.

| No sé que és un xot.

' De la familia dels mussols... Vaig compondre una peca inspirada

en la forma en que aquests xots es comunicaven en la distancia. Allunya-

va dos altaveus uns quaranta metres I'un de I’altre i utilitzava 'actstica de
I’espai per a compondre-la . Despret parla de com les aus construeixen el seu
territori a través del seu cant. Cantar €s una manera de fer-se un lloc, també
una forma d’identificar-se amb el seu voltant. M’agrada pensar que els xots
havien escollit aquest cany6 per la seva ressonancia, perque gracies a ella el
seu cant arribava molt més lluny. Tinc un record bonic d’aquestes nits d’es-
tiu.
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I Que bonic! Puc escoltar alguna cosa d’aquesta pega?

\ Es una peca dificil d’ensenyar sense la distancia dels altaveus i sense
la ressonancia de I’espai on va ser instal-lada. De fet, vaig triar un lloc estra-
tegicament pensat per a la seva escolta.

I Ho vas fer al cany6 que forma el riu?
v No, alli el que vaig fer va ser un estudi de...
I Del so dels mussols?

v ...com es comportava el so del cant dels xots en aquest canyd, i com
ells utilitzaven I’actstica per a projectar el seu territori a través del so. Jo
atenia als ritmes, a les distancies; vaig reflexionar sobre com el so és capac
de transformar un espai i, sobretot, vaig investigar sobre ’escolta. El que
vaig fer va ser recollir dades per a després compondre i instal-lar la peca. I
els sons que vaig utilitzar s6n una especie de xiulits llangats entre una amiga
ijo.

I Ai, que bonic!

' La peca només es mostra si 'escoltes amb aquesta distancia. .. Es
més, la peca tenia més a veure amb la situacié d’escolta que amb I’estetica
d’una composici6 sonora. Te la puc passar, pero si no poses un altaveu a
trenta metres...

I Es curiés. Jo tinc una pega que vaig fer en un cany6 d’un riu, on hi
havia un Ilac i molt resso. El que vaig fer va ser llangar irrintzis', i el que vo-
lia era que la paret i 'aigua em retornessin ’eco. Va ser un desastre, perque
va ploure tota la setmana que vam estar de gravacio i aix0 feia que hi hagués
molt poc ressod. Finalment, vaig fer la gravacié amb els irrintzis i el més bo-
nic era que em «contestaven» els animals, em contestaven les ovelles. Quan
estas en un canyo, els irrintzis reboten en les parets. Tu llances un irrintzi i
una altra persona molt lluny ho sent molt bé perque I'aigua i les parets rebo-
ten el so i se 'emporten.

1 Es creu que 'irrintzi, el tradicional crit basc que en ocasions especials es llanca per a
expressar alegria o respecte, es va originar a les valls basques com a mitja de comuni-
cacié per recorrer grans distancies.
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\' Estic llegint un Ilibre de Marianne Amacher. No s€ si la coneixes.
Aquesta dona deia que el que feia no era musica i que gravar el seu treball no
tenia sentit. Ella investigava sobretot la relaci6 entre espai i so, perd també
es va interessar per 'otoactistica i el que ella va anomenar the third ear; [‘la
tercera oida’], el to que produeix la coclea quan és estimulada a determina-
des freqiiencies. A mi el seu treball em fa pensar en la relacié entre ’escolta
interna i ’externa.

| Que bonic. Fixa’t, jo vaig escoltar una vegada un concert d’un music
que toca la guitarra amplificada de tal manera que, estirada a terra, reps el
so a partir de la vibracié. Era molt fort.

\' Si, quan treballes amb I’escolta... dltimament treballo amb volums
molt baixos, els ajusto al llindar minim d’audicié... Arriba un moment en el
qual ja no saps amb quin sentit estas percebent, es converteix en una cosa
més tactil, una mena de consciéncia de 'afectacio.

I Saps, és molt estrany. Realment no som molt conscients de I’escol-
ta, gairebé mai escoltem. Vull dir, només interpretem el que estem sentint.
També passa amb la vista, amb els sentits. Estem fets per a interpretar, no
posem molta atencio.

' El titol del llibre d’aquesta dona, Despret: Qué dirian los animales si
les hiciéramos las preguntas correctas, em fa pensar que per a fer la pre-
gunta correcta €s necessaria una escolta sense interpretacio i, per a aixo, és
indispensable transcendir una part de nosaltres que donem per feta. El que
passa €s que aquesta part de nosaltres és on es fonamenta la nostra identitat,
posar-la en dubte fa que trontollin els pilars.

| On vas mostrar la peca dels mussols?
\' A Barcelona, en la planta baixa de Tecla Sala. Es un lloc que esta
dividit amb parets i vaig voler utilitzar els rebots i la reverberacié per a des-

envolupar la peca. Per a mi, el so té forma i ocupa lloc.

| Ho vas fer amb més d’un so o només amb els xiulits que et va inspi-
rar I’escolta dels mussols?

" Poc a poc els xiulits s’anaven convertint en un to continu, per ’acu-
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mulacid de reverberacions. S’anaven fonent amb la ressonancia d’aquest lloc,
al temps que s’anava perdent I'origen de la font de so.

| Molt bonica pega!

Y Vaig escriure molt sobre ella. Em va agradar molt entendre I'intim
que és per a mi escoltar des de lluny i que aixo es degut a haver nascut en
un desert. Vaig pensar molt sobre els processos d’autoassimilacio a través de
I’escolta, les distancies...

| Que vols dir amb autoassimilaci6?

v Em refereixo a la percepcié d’'una mateixa a partir del que t’envolta.
Ens assimilem a nosaltres mateixos mitjancant un procés de referenciacio.
Es a dir, ens entenem petits si prenem com a referéncia una gran muntanya
pero, per contra, ens entenem grans si la nostra referéncia és una formiga. Si
escoltem un so en la distancia, a la llunyania, aixd motiva un procés d’au-
toassimilaci6 que situa el nostre cos, ubicant-lo en relacié a una distancia.
Aixo0 és el que m’interessa de ’escolta, la capacitat que té de tornar 'atencié
cap al subjecte que percep en relacié amb...

| Si, en la practica de la meditacié et pots concentrar en el cos i en el
que hi ha fora del cos, i la percepcié que adquireixes de 1’espai €s particular,
com si ho poguessis sentir tot. José Luis, el meu mestre de Feldenkrais, em
va fer una sessio en llitera2 i la sensacid corporal al final era com a Ghost
in the Shell’. Aquesta sensacié que has perdut el cos. Simplement te n’ado-
nes que estas... El cos és part de ’habitaci6 i ’habitaci6 parteix de I'edifici i
l’edifici... La sensaci6é de Ghost in the Shell.

v [Riu] El desert €s un lloc que et posiciona en aquest estat d’atencid
que és concret al mateix temps que expansiu.

2 Metode d’aprenentatge somatic creat per 1’israelia Moshé Feldenkrais a mitjan segle
XX, consistent en una reorganitzacié de les connexions entre el cervell i la resta del
cos per a millorar el moviment corporal i I’estat psicologic. Les sessions de llitera
d’aquesta practica s’anomenen integracio funcional.

3 “Ghost in the Shell”. Manga de ciencia ficcié de Masamune Shirow, portat a la pan-
talla en diferents ocasions. A 1’argument, una persona té un nou cos sintetic en forma
de ciborg, on la consciencia d’ella mateixa, —el «fantasma», Unica cosa que conserva
del seu antic cos biolodgic —, roman allotjada en una petita part neuronal.
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| Mai no he estat al desert.

Vv Es un lloc curids, Itziar [riu]. A mi m’agrada molt, la gent és una
mica rude, és normal perque: «Que fas aqui?, com has arribat aqui?, que
cerques aqui? Aqui no hi ha res, només estic jo». [Riuen]

| T’anava a demanar que em parlessis de la peca de 'obscuritat, perd
m’has parlat dels mussols.

' Es molt bonica aquesta peca. Es diu Hacer oible lo audible. Aquesta
performance arriba després d’haver treballat amb sons a un nivell de volum
molt, molt baix i després de preguntar-me quines son les condicions que
necessita aquest treball per a ser compartides. Pensa que, a aquest nivell de
volum, els sons poden passar desapercebuts i no em refereixo només a les
seves qualitats estetiques.

| Per que és massa baix?

' Si. Pot passar desapercebut. Es necessari preparar el cos, I'atencio,
perque puguis escoltar el so, siné es camufla amb el soroll ambient. A mi
m’interessava la natura de I’escolta en aquest nivell de sonoritat perque I’apa-
rell auditiu concentra la seva atencié i aguditza l'audicié. La performance era
molt senzilla: consistia a apagar, una a una, totes les fonts de llum d’una sala
fins a arribar a la maxima foscor possible. Després treia el so. Quan el so
deixa d’estar és quan te n’adones que ha estat aqui. Llavors, el que perceps ja
no és el so, és una projeccié immediata de la memoria. Es en aquest lapse de
temps, I'instant en el qual el so deixa d’existir, quan I’atenci6 necessaria per
a I’escolta té lloc i es percep el seu record.

| Jo he treballat amb so, perd d’'una manera més inconscient, intuitiva;
per exemple, he separat la imatge del so. Quan separes una imatge d’algu-
na cosa que produeix un so —la imatge d’un rostre cridant, per exemple

— d’aquest so, t’adones que aquesta imatge només €s una imatge, sense so
propi, que és «alguna cosa», una altra cosa. De sobte, hi ha una especie de
separacid. Veus la imatge sola d’'una banda i d’una altra escoltes el so sol.
Adquireixen cos, cadascun independent de I’altre

' Suposo que produira molta estranyesa. A alguna cosa que romania
junt a una altra, li dones autonomia, i ha de trobar la seva identitat propia...
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I Aixi és la peca de l'irrintzi que vaig fer al museu Guggenheim a
Bilbao, on vaig utilitzar el reverb de les parets. Veus com dona forma, com
I’espai agafa forma amb els irrintzis. Perd clar, si tu poses la imatge en gran,
en una pantalla, i col-loques el so dels irrintzis a quinze metres, tots dos se
separen.

Vv Clar, és com revelar el sentit de les dues coses. Perd no el sentit arbi-
trari, consensuat, sino...

I Sin6 Taltre.
v Hi ha una espeécie de revelacié en I’estranyesa.

I Es quelcom que m’agrada, separar imatge i so i comprovar que...
pero, si no estaven junts!

[Riuen]
v Si no estaven junts! Es veritat, quin titol tan bonic!
I Per a nosaltres, igual ens serveix.
v Si no estaven junts.

I Si no estaven junts. Es dona en més coses: taronges, mandarines...
A Nova York tenia un pati posterior; bé, estava fet una merda, amb un arbre,
un pilot de gats, ocells, falcons... Havia de tot, passaven per aqui perque €s
una zona una mica apartada. Quan vaig venir aqui a Bilbao, em vaig posar a
viure en un pavell6 industrial. Era tot de ciment. Em deia a mi mateixa: «On
estic?» Abans tenia quaranta-cinc metres quadrats, perd tenia pati. Aqui tinc
dos-cents metres quadrats, perod no tinc ni una herba». I al costat, hi havia un
parc infantil. Solia anar amb la meva filla Izar, que era molt petita llavors, i
al capvespre sentiem un soroll que era com de telefon mobil. Era com: [imi-
tant el so] cucuk cuh cucuh cuh; com: umm mm [agut], com si fossin mobils,
pero eren gripaus.

\' Oh!

I Pero gripaus aixi de petits, com una ungla. Els vam trobar seguint
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el so. Estaven en la font. Si treies I’'embornal, estaven dins. Eren molt petits,
diminuts. Estaven dins de la font i també a la paret darrere de les herbes.
Aquests no els arribavem a veure, els escoltavem. Li vaig treure una foto a
un.

Vv Que bonic!

I Molt bonic. El so era com si no fos natural. Era com un so completa-
ment...

\' Electronic.

I Electronic! Increible. Molt bonic. Aquesta sensacié... Només sortien
de nit, a partir de certa hora. Quan es feia fosc comengaves a escoltar els
gripaus. Abans no els escoltaves.

v Que curios. En les classes que feia a 'institut a joves de dotze anys,
solia proposar-los que anessin a buscar alguna cosa que préviament havia
amagat per I’escola, rastrejant el seu so. Es tornaven boges buscant-ho!

I Hi ha una peca de Collective Actions, a Moscou, que consistia en

el segiient: muntaven al tren a un grup de gent i anaven amb ella fins a un
camp on havien enterrat uns rellotges, només s’escoltava el seu so.

Vv Bonissim!

I T’envio el text, si vols, tot i que no ho documentaven tot. Sén narra-
cions de la gent que va viure aquestes accions i algunes fotografies.

Vv Que bonic.

I De que dones classes tu?

v Em van convidar a fer un projecte amb adolescents durant un any.
La primera setmana del curs vam decidir que aquestes dues hores setmanals

les dedicariem a dormir en classe.

I [Riu] Es la peca que m’has ensenyat del mobil on la gent es va dormint?

Si no estaven junts

' Si, aquesta. Al final vam aconseguir treure el timbre de I’escola per-
que ens despertava.

I Per I’hora del pati! Jo vaig fer unes classes amb nens també... Vaig a
encendre el llum, tot i que m’agrada estar a les fosques.

V' Veus aquesta llumeta? L'ha fet el meu pare.

I Unes classes amb alumnes més petits, de quatre anys. Els vaig
portar Respiracion ocednica en uns altaveus d’aquests petits. En un altaveu
Izar i en Plaltre jo. I vaig ficar cada un dins d’'una capsa. Manu [Muniate-
giandikoetxea, l'artista que em va convidar] i jo vam portar dues capses que
respiraven, cadascuna de manera diferent. Els vam preguntar que era i ells
pensaven que era el mar, i van comencar a dibuixar el mar. Al final, els vam
fer la performance entre Manu i jo, amb uns microfons, i ells també la van
fer. Els vaig ensenyar a fer la respiracié Ujay, com en ioga. Al final, volien
que obris les capses, pero no ho vam fer [riu], perque voliem emportar-nos el
secret.

v L’ocea dins una capsa. Es molt bonic... També vam posar als profes-
sors a dormir. Tinc molt gravada la imatge dels alumnes veient com dormen
els professors.

I Dormir... Jo vaig gravar a Sergio [Prego] dormint, un temps llarg.
Es molt bonic, perque no hi ha moviment. La meva filla diu que el que més
et desperta €s la llum, que no és el so.

Vv Es la llum, si. Els ritmes circadiaris! Clar, la sincronia amb ’entorn.
Jo vaig escriure sobre aix0 per a la peca de Halfhouse, sobre el moviment de

sincronitzacio.

I Com quan viatges i vas a un lloc que esta en una altra zona horaria, i
no pots dormir i et despertes a no sé quina hora.

v I quan comences a caminar més lentament perque la persona al teu
costat va lenta?

I Passa també amb la parla: parles també¢ de la mateixa manera.
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v Jo amb la meva avia em feia unes migdiades!

I Quan vaig tenir a la meva filla, em ficava al 1lit amb ella quan era
petita i em dormia a les vuit de la nit... Es molt bonic tot aixd que m’has con-
tat. Si vols ho deixo ja, perque tenim ja moltes coses. Em fa gracia: €s com
que anem per camins semblants, que si mussols, que si ovelles...

v Es estrany, perd és molt bonic.

I La meva mare després de dinar, es posava aixi, s’estirava damunt de
la taula i es quedava adormida. La migdiada del canonge.

V' Aquestes son les millors: power naps!

I Power naps diuen ara a la migdiada del canonge. Era més bonic la
migdiada del canonge, 0i?

v Power naps sona a una beguda energetica. [Riuen]
I Violeta.
v Itziar.

I Estas molt maca.
v Doncs tinc un refredat! No se’m nota, pero anit tenia una tos...

I Estas molt maca aqui, a les fosques, amb els llibre darrere i un alta-
veu. Aixo es un altaveu? Es una taca negra.

Vv Es un cistell per a ficar caragols.
| Que dius?
Vv Si, espera, que ara no sé per on s’obre.

I Llavors és per a agafar caragols i que bavegin.

V' Si, els poses aqui a dins i llavors els pots transportar.
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I Oh!

v Es un cistell d’artesania dels llocs on hi ha espart. A I'estiu veuré a
un home que conec, perd que ja li queda molt poc temps. Es 1tnic que sap
fer cert tipus de trenat i vull que m’ensenyi, perque si no es perdra amb ell.
T¢€ un coneixement!... Es la vida, cal deixar anar.

I Quan algu proxim a tu es mor i t€ un coneixement especific, tot aixo
deixa d’estar a la teva vida, es crea una especie de buit. Abans tenies la mu-
sica d’aquesta persona, o el menjar o la caga, el que sabia fer... M’ha semblat
molt bonica aquesta bossa dels caragols... Aqui esta la meva gata fent bots.
Vine, Conan, que et presentaré a Violeta!

Vv Es un gos?

I No, és un gat.

v Es un gaaaaat!

I Es una gata, una gata salvatge que fa emboscades, i ataca i bufa, i
passa de mi i no vol deixar-se tocar. Esta aqui, pegant bots.

v Es salvatge. Es deixa agafar o no?

I Quan ella vol! L’haig d’enganyar; mira, t’ensenyaré. Aquesta €s Conan.
Vv Conan! [Riu, després riuen les dues]

(Apareix la gata a la pantalla i escapa)

[Riuen]
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